“Жизнь дается человеку один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы” - вот одна из причин, почему я не люблю чтиво по школьной программе.
Прям вот с детства нам прививают эту повышенную тревожность и загоняют в рамки кем-то придуманной правильности.
Прожить её надо ТАК. Как? Порвав тельняшку на груди и дав врагам выклевать свой ливер? Бросившись с последней гранатой на амбразуру, чтобы властные дяди, которые решили поиграть в войнушку, посмертно назвали тебя героем? Оставить жену с тремя детьми без кормильца и отправиться защищать что-то там от кого-то там?
И ты такой, обчитавшись Островского, сызмальства пребываешь в тревоге, оглядываешься после каждого шага и думаешь "А ТАК ли я правильно шагнул? Достаточно ты тверда и убедительна моя поступь?".
А в это время в твоем доме по столу маршируют тараканы, доедая хлебные крошки, в паутине под потолком муха бьётся в агонии как Павка Корчагин, по холодной батарее семенит мышь, чтобы утащить к себе под пол твой дырявый носок. А ты такой героический подсыпаешь махорки в тесто для куличей своим классовым врагам.
Вот за что мне мучительно больно, так это за потраченное в школьные годы время на чтение такой вот литературы и на размышления каких-то критиков на тему "что же думал автор произведения, когда писал про тот дуб". Да не знаем мы, что думал автор, не знаем! Автор работал, не дневничок строчит. Работал работу и подбирал нужные слова для образов.
Мысль изреченная есть ложь. И все эти лжи - субъективное мнение автора.
Кому-то созвучное мнение, а кому-то не в жилу ни разу. Но нет, школьная программа велит писать изложение о героизме, о дубе, о нелетающих как птицы людях по канонам. Шаг влево, шаг вправо - незачет. Твое мнение и твои переживания там никого не интересуют. Школа - это кузница послушных и предсказуемых граждан.