Про детство детское
... До семи лет я не умела отпирать ключом двери. Ключ у бабушки всё время заедал, открывали взрослые. Родственники, к которым меня постоянно подкидывали родители, ключей мне не доверяли. Проглочу ещё или потеряю. Или не дай бог украду что-нибудь, пока никого дома нет. И тоже проглочу.
Ключ застрял в дверном замке, крутила его до боли в пальцах; в ребристое входное стекло я увидела большую фигуру. Папа приехал. Он когда приезжает, всегда с рюкзаком приезжает. В рюкзаке палатка, котелки, шапка, вязаные шерстяные носки с Кавказа. Дорогой фотоаппарат. Папа надевает рюкзак и сразу на великана похож. На безголового. Смешно.
Рвусь в дверь. Стучу. Никто не слышит. К нам родственники приехали какие-то. Собака Альфа лает. Очень не люблю суматоху. Хочется плакать, а нельзя. Я взрослая, и плакать у бабушки нельзя. А то у неё инфаркт будет. Я убью бабушку, и всю жизнь потом буду мучаться. Плакать нельзя. Но очень, очень хочется. Лаят, кричат родственники. Суматоха, приехали, рюкзаки таскают, великаны туда-сюда, туда-сюда. Страшно.
Папа открыл дверь. Папа меня заметил. Стою, вся зарёваная. Лицо солёное-солёное. Сегодня папа злой. Ударил меня по лицу, за шиворот втащил в квартиру, закрыл на балконе. Он тоже не хочет, чтобы я убивала бабушку.
На балконе тихо. Стыдно, мне ужасно стыдно. Щека горит. Лежу, свернулась калачиком так, чтобы меня никто не заметил. Иногда очень хочется, чтобы тебя все забыли. Потом я узнаю, что это называется "провалиться под землю". Пол очень холодный. Как же страшно. Папа сам клал кафель. Открытый балкон, дует ветер. Щека горит. В щёлку под ограждением видно, как люди ходят. Стволы деревьев видно. Водокачку. Очень хочется спать. Ходят люди. Люди ходят с портфелями. Пока вы ходите, я тут чуть не убила бабушку. Свою родную, собственную бабушку с лучистыми глазами и красными бусами. Перевернулась на другой бок. Правому очень холодно лежать на полу. Короткое короткое платье. Лежать на полу вообще очень холодно, но больше лежать не на чем. Хочется выйти, а выйти нельзя. Папа закрыл дверь на защёлку с той стороны. Папочка, папочка. Ну вот, опять слёзы покатились. Обидно. Очень холодно сидеть на полу. Очень хочется спать. Очень холодно. Спать. Нужно поспать. Проснусь, и как будто бы ничего и не было. И папы не было. Только бабушка и мама. И лошади с повозками. И моё полотенце с зайцами и принцессами. Очень хочется.
Темно. Бабушка открыла дверь. Бабушка живая. Лучистая. Бабушка охает. Лучистая моя плачет. Не плачь, а то меня убьёшь. Ну это по логике. В кровати тепло. Чтобы я без бабушки делала. Папа совсем про меня забыл. А говорил, носочки тёплые с Кавказа привёз. Лежат носочки у изголовья. Не плачь, не плачь. А то все слёзы выплачешь. Потом нечем плакать будет. Щека горит.