Сказка во сне.
Сегодня день театра. И ровно три года, как умерла прабабушка Веса. Веса значит весна. Сестра Текли с фиолетовыми глазами. Когда я была маленькой и жила в Польше, она рассказывала мне сказку. Каждый вечер одну и ту же историю. Одну и ту же.
Сказка о скрипке и утренних снах.
На реке Саве, в Сербии жила принцесса по имени Чиела, с волосами цвета вороньего пера и голубоватой кожей. Один её глаз видел прошлое, а другой - сны сидящего рядом. По утрам она умывалась мёдом и топлёным молоком, волосы причёсывала так же, как её мать, и заплетала их в замысловатый узор, названный рыбьим хвостом. Жёлтый взгляд её мог увлечь и заблудить путника, поговаривали, что именно в нём по утрам рождается рассвет и именно его видят висельники в последнюю секунду своей жизни. По ночам она вешала свои ресницы на окно, точно они были занавесками, а взгляд опускала в бочонок с соком Цикуты, чтобы не помнить своего прошлого и каждый день оставаться новорожденной. Ей было предсказано прожить двадцать три года и умереть во сне от скребущей душу ненависти.
Зимой Чиела плела коконы из веретён и пела валашские песни о смерти и снах сидящих рядом с ней девушек. А летом на её голубой коже высыпали веснушки, волосы окрашивались в мандариновый цвет и кудрявились, она отзывалась только на имя Клементина, уезжала жить в Белград и выращивала там фиалки в скрипичных футлярах. Клементина стригла мандариновые виски так, будто собиралась в монастырь, пользовалась Chanel и играла на виолончели. В августе варила из фиалок варенье и крестилась, будто была католичкой. Каждый месяц она начинала исповедывать новую религию, и за год успевала помолиться и Христу, и Аллаху.
Клементина жила в небольшой двухкомнатной квартире напротив консерватории и монастыря. По ночам она ела только треску в чесночном соусе. Жених Клементины, Велвел, носил такое лицо, будто он никогда не умирал за свободу, будто через его грудь прошли все стрелы хорватской конницы, и перед смертью он увидел ярко-жёлтый взгляд Чиелы. По наклону бровей Велвела можно было определить, что за свою жизнь он умирал уже семь раз, и восемь раз рождался, так что по Белграду ходил ещё один, лишнерождённый Велвел. Им обоим было предсказано умереть от руки двойника или рыжей монахини, так что оба они слыли атеистами и ходили по белградским улочкам осторожно и с опаской.
Когда началась бомбёжка, Клементина откусила себе мизинец от страха, забилась под кровать и начала громко играть на виолончели, чтобы не слышать звкуа рушащихся стен. Она играла и играла на виолончели, залитой кровью, и думала о том, что нужно найти Цикуту, выпить немного сока и забыть обо всём.
Велвел бомб и американских спутников не боялся. Он точно знал, что они его обойдут. По вечерам он бродил по улицам Белграда и забирал из магазинов всё, что перестало быть нужным бегущим из города сербам. Каждый вечер он приносил Клементине под кровать бархатные синие платья, театральные перчатки, духи Chanel и золотые браслеты.
Когда идёт война самое страшное - звуки, которые ты слышишь. Потому что если заткнуть уши, всё становится похожим на документальный фильм. Оглохшим от грохота снарядов жилось легче всех. Когда ничего не было слышно, ночью, над Белградом рождался звук. Сербы говорят, что его слышат только несчастные люди. Звук слышали все, он создавал помехи американским спутникам-шпионам, даже "Большой маме", собаки начинали выть на небо, потому что луны и звёзд за смогом не было видно, к людям в эти часы на чай приходила смерть, ела хлеб, крыс и котлеты из кошек. Клементина сидела на кровати и сосала откусанный палец. От страха её карие глаза начали вбирать в себя темноту, веснушки почти пропали, а сквозь мандариноые волосы начали расти странные клоки цвета вороньего пера. Каждый день она слышала звук, слышала молитвы, слышала, как падает кирпич, как пищит "Большая мама", отражающаяся в её зеркале и следящая за цветом её волос. И видела сны умирающих рядом. Всех, умирающих рядом. Велвел стоял возле здания государственной библиотеки с плакатом в руках. Бомбили библиотеку, взрывались книги. "Я ненавижу американцев. Они заставили меня ненавидеть. Раньше я не знал, что это такое". Велвел стоял с плакатом, а его двойник стриг волосы и грабил магазины женского белья в разваленном городе.
Перекати поле, поверни землю, погрузи нас в вечную тень. Может, тогда истребители нас не найдут.
Это совсем ещё не конец.