Неожиданно проявила бесконечно старую плёнку. Полгода назад - это так давно, как будто даже более давно, чем девять лет назад. На окне сидит с утра некое чашуекрылое. Фотография - это что-то невыразимо удивительное, и хотя теперь пока кручу плёнку в бачке, читаю книжки, притворяясь будто ничего необычного не происходит, всё равно сердце как-то учащённо бьётся, когда её проявленную разглядываю в воде, вешаю на специальную верёвочку жёлтую возле занавески и ложусь спать счастливая.