Некий ряд: сельская библиотека - книга из личной библиотеки прадеда, которую мне никогда не прочитать - покинутая мечеть, некогда им построенная - отделение связи, которое никого ни с кем не свяжет... о том, что школа татарская не написано ни на русском, ни на удмуртском... а соседняя деревня моей бабушки по отцовской линии давно исчезла с лица земли...
Меня связывает с этим миром память об отце, которого нет, память о детстве, которого точно и не было... И эпитафия.
Аккан суга,
искǝн җилгǝ
ышанма.
Гoмереннеӊ үткǝнен
сизми калма.
Мөхǝмадьяр (
Мухаммадьяр)
Я не уверен, хотел бы отец остаться на Урале, но вернуться ему было не суждено. В последние годы, уже будучи больным, он мечтал восстановить плотину и мельницу в исчезнувшей деревне матери, восстановить мечеть в Ахмади... и тогда жизнь вернётся... возможно, так преломлялись мысли о воскресении.
Я предложу свою версию перевода эпитафии (подсказал Хайдар Гильфанов, но источник не назвал):
Текущей воде,
дующему ветру
не доверяй (не полагайся)
Уходящей жизни (не совсем так, здесь "продлённое настоящее")
не пропусти (не так - не останься просмотревшим её, упустившим, но более дословно sizy,sizger - не останься не почувствовавшим её, не ощутившим, не осознавшим.. инстинктивно, по чутью... не проморгай)
Но смыслов больше... можно и так:
не плыви по течению, не иди по ветру - прислушайся к жизни в себе...
И в качестве приложения: