Дмитрий Захаров "Средняя Эдда"
Прочитал я еще один «актуальный роман» (термин прижился, благодаря редакции Елены Шубиной). Вы как хотите, а для меня этот роман прочно спаян с романом Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина», который вышел в этой же редакции в этой же серии, но причин для этой сиамской связи больше, чем общий издатель.
Судите сами, ШИ - журналист, и ДЗ - журналист, ШИ - «коммерсантъ», и ДЗ - «коммерсантъ», ШИ - из (не)русской (татарской) провинции, и ДЗ - из (не)русской (сибирской) провинции, оба перебрались в Москву, сменили точку наблюдения за ЖП. Да еще и дружат, похоже. Шамиль постарше конечно, и написал поболе и жанрово поразнообразнее, но в текстах сравниваемых романов разница не ощущается как поколенческая. У ШИ я прочитал почти все, у ДЗ - только один роман, но от этого ощущение парности этих текстов все равно сохраняется, и, похоже, редакция Елены Шубиной - того же мнения. Оба романа номинированы на Нацбест-2020, на оба пишутся очень похожие рецензии в диапазоне от «гениально» до «провально».
Эти два молодых (для меня) человека, похоже, давно, и даже на собственном опыте, озабочены поиском ответа на, возможно, главный вопрос для тех, кто живет в империи зла (кто не согласен с этим определением режима, может дальше не читать, как garconnumeroun перестает читать и слушать политические комментарии, дойдя до слова «закулиса», а зря, кстати, достаточно переключить оптику в режим стэндап/ситдаун комедии и можно продолжать получать удовольствие). Вопрос этот - как можно продолжать жить в стране и не стать пособником кровавого режима. Вопрос этот не для всех, кто живет, а для тех, кто хочет что-то делать и с ужасом видит как продолжает съеживаться шагреневая кожа поля социально осмысленного благодействования. Уже почти ничего невозможно сделать без контактов с левиафаном, что с центральным, что с провинциальной его репликой (которая бывает еще похуже ).
В обоих романах читатель ставится перед фактом, который он может еще не полностью осознавал. Значительная часть поколения активных людей в стране оказалась вовлечена в огромную систему сотворения зла, обмана, несправедливости. Они не по врожденной порочности это делают, а потому что есть огромный спрос, который щедро и многоканально финансируется. Это и прямое хождение во власть (изначально, может с самыми благими намерениями), как у ШИ, и работа на организации с мутными названиями, часто включающими слова «аналитический», «социальный», «исследовательский», которые выполняют функции штабов (think tanks) при властных институциях, как у ДЗ. В том числе им поручено контролировать, а если надо, то и возглавлять то, что условно называют движением протеста, хотя протест до сих пор еще не организовался даже в простейшей форме «движения», похоже этот процесс только происходит прямо сейчас, когда я это пишу, если верить «социальным оптимистам» и пророчице их Е.М.Шульман-Заславской. Тем не менее, протест существует и в очень разнообразных, часто гротескных формах. У ШИ этот протест взят в актуально реалистической форме «мусорного протеста», а ДЗ - в форме относительно менее известного уличного, партизанского протеста, городской герильи.
Я высоко ценю прогностические свойства текстов ШИ, хотя и не понимаю, как ему удается оставаться в здравому уме при такой прозорливости, но ДЗ меня удивил еще больше точностью своих, казалось-бы, антиутопических описаний народной жизни мордорцев. Типографская краска не успела высохнуть на страницах романа, как у рептилоидов началась очередная мутация и надо опять приспосабливаться, чтобы выжить. Пытки и убийства в ходе герильи, описанные в романе ДЗ стали повседневной реальностью. Государственные награды демонстративно раздаются ударникам опричного производства. Про бандитов больше никто не говорит и не думает, весь бандитизм институционализировался, включая уличное насилие.
Но при этом ДЗ сумел найти очень жизнеутверждающий финал, пусть пока и выглядящий совершенно утопический. В начале 1985 года, когда Шамилю было 14, Дмитрию - 6, а я тогда укрывался от нарастающего безумия эпохи «гонок на лафетах» в башне из слоновой кости у методологов, параллельно хладнокровно добивая свою печень водкой все «более худшего» качества, любое описание сценария горбачевской перестройки и распада страны, в которой я родился, показалось бы дикой социальной фантастикой, ни на чем не основанной.
Обоих авторов упрекают за литературные несовершенства их романов, за сложность, затрудненное (или напротив, тривиальное) развитие сюжетов, недостаточно глубокое (неправдоподобное) развитие характеров. Меня эти претензии оставляют равнодушным. По мне так, если взялся читать актуальный роман, имей мужество прожить его со всеми трудностями, не забывая о том, какие трудности были у автора, чтобы удержать это зеркало перед глазами читателя. Многое осталось недосказанным, даже недопонятым самими авторами, это нормально. Не знаю, сколько «актуальных романов» может написать один отдельно взятый писатель в отдельно взятую историческую эпоху, будь она неладна, но бинокулярный эффект от чтения двух романов - большое подспорье, чтобы самому оставаться в здравом уме, даже если выбрал жить в глухой провинции у моря.
Спасибо, ребята, напишите исчо, правда. Актуальные романы следует включить в списки «жизненно важных препаратов», скажу я вам, как доморощенный активист теневого здравоохранения.