В тени заглавной буквы М
Если вы не смотрели фильм Фрица Ланга «М» - обязательно посмотрите. Это уже не просто классика, а уровень шедевров, если не платино-иридиевых эталонов. Все эти ваши енот-ракеты, синие аватары и человеколетучие мыши - технологии, а тогда, в почти забытом 1931 году актёры умели играть (да-да!), знали всякие системы Станиславского и слышали про биомеханику Мейерхольда. И хромакея тогда не было, представьте себе.
Сюжет фильма простой - маньяк-педофил Ганс Бекерт (Петер Лорре) убивает девочек в Берлине. Полиция сбивается с ног, народ напуган и взбудоражен до паранойи, даже преступный мир встревожен - в поисках детоубийцы полиция кошмарит криминалитет и ломает ему нелегальный бизнес. Вожаки преступного мира под предводительством харизматичного Шренкера (Густаф Грюндгенс) решают сами найти и покарать убийцу. В этом они буквально на шаг опережают берлинских оперов из убойного отдела, которыми руководит проницательный комиссар Карл Ломан (Отто Вернике). Слепой продавец воздушных шариков (Георг Йон) опознаёт убийцу по мотиву «В пещере горного короля», которую маньяк насвистывает перед «делом», и даёт знать приятелю-жулику, тот скрытно метит Бекерта меловой буквой М и поднимает своих. Воры загоняют и ловят убийцу, а затем приводят его на свой суд.
И знаете, этот суд кажется куда более справедливым, чем государственный…
Вообще сцена суда над Бекертом выглядит одной из самых сильных в мировом кинематографе. Там даже мимолётные безмолвные персонажи красноречивы донельзя.
Умел Ланг подбирать актёров, умел… Скажем, Отто Вернике через два года блеснул ещё в одном звуковом шедевре Ланга, «Завещании доктора Мабузе», где вновь сыграл Карла Ломана, расследующего серию загадочных преступлений. Здесь пересеклись две киноэпопеи Ланга - трилогия о гениальном преступнике докторе Мабузе (в первых двух фильмах его сыграл Рудольф Кляйн-Рогге), растянувшаяся почти на сорок лет, и дилогия о комиссаре Ломане.
Вот о судьбах некоторых актёров из фильма «М» здесь и будет сказано.
* * *
Петера Лорре я впервые увидел в чёрной американской комедии «Мышьяк и старые кружева» (1941, выход на экраны 1944), где он играл пластического хирурга Эйнштейна, пьяницу и жулика. А «М» был его вторым фильмом... где образ злодея или негодяя прилип к Лорре навсегда.
На картинке Петер по центру и справа -
И справа -
Петер Лорре (нем. Peter Lorre; настоящее имя - Ладислав (Ласло) Лёвенштайн), 1904-1964, австрийский и американский актёр театра и кино, режиссёр, сценарист.
Родился в городе Ружомбероке в Татрах (ныне - Словакия) в еврейской семье. 4 марта 1933 года, после прихода нацистов к власти, Лорре покинул Германию - сначала он отправился в Вену, затем в Париж. В 1941 году получил американское гражданство.
Так-то он был славный малый -
Но перевоплощаться умел - дай Боже...
10.000 марок за убийцу!
Вот он покупает игрушку очередной жертве, ещё не зная, что скоро сам станет жертвой...
"Дяденька, вы ножик уронили!"
И вдруг он понял, что его опознали...
...и даже пометили!
Он превратился в загнанную дичь.
Вот он и в ловушке, отсюда нет выхода. Подвал заброшенного завода, полный врагов...
"Узнаёшь этот шарик? Точно такой же ты подарил девочке..."
"Я узнал его, господа. Это он! Ошибки быть не может..."
Убийца просит пощады.
* * *
Густаф Грюндгенс (нем. Gustaf Gründgens, полное имя Густав Генрих Арнольд Грюндгенс), 1899-1963, немецкий актёр, режиссёр театра и кино.
В 1934 году был назначен интендантом Прусского государственного театра и получил звание государственного актёра. В конце декабря 1934 года обратился к своему непосредственному начальнику Герману Герингу с прошением об отставке, сославшись на свою гомосексуальность. Однако Геринг не принял его отставку. В 1936 году Грюндгенс стал прусским государственным советником; в том же году женился для проформы на актрисе Марианне Хоппе. С 1937 по 1945 год занимал должность генерального интенданта Прусского государственного театра.
Используя своё высокое положение, оказывал помощь многим противникам режима; в частности, спас от смертной казни актёра и певца, антифашиста Эрнста Буша, который обвинялся в государственной измене. Нанятый им за собственный счёт адвокат сумел доказать, что Буш, лишённый в 1937 году германского гражданства, в государственной измене обвиняться не может.
В 1945 году Грюндгенс был арестован советскими органами госбезопасности и девять месяцев провёл в тюрьме. Однако спасённый им от смертной казни Эрнст Буш отплатил добром за добро и добился его освобождения, поскольку был «твёрдо уверен в том, что этот человек - не нацист». В 1946 году Грюндгенс смог вернуться в Немецкий театр в Берлине. Выступал с гастролями в Москве и Ленинграде, а в 1961 году - в Нью-Йорке.
Летом 1963 года отправился в кругосветное путешествие. В ночь с 6 на 7 октября 1963 года умер в Маниле от желудочного кровотечения, вызванного передозировкой снотворного. Было ли это самоубийством или несчастным случаем, осталось неизвестным.
Шренкер приходит на совет воров и председательствует там.
"Пора схватить убийцу!"
Шренкер во главе суда воров
"Ты помнишь эту девочку? Где ты закопал её?"
* * *
Отто Вернике (нем. Otto Wernicke, полное имя Отто Карл Роберт Вернике) 1893-1965, немецкий киноактер, актер озвучивания.
В кино Отто Вернике дебютировал в середине 1920-х годов. Крупнейшего актерского успеха достиг ролью инспектора Карла Ломана в знаменитом классическом триллере Фрица Ланга «М» (1931) и в его же фильме 1933 года «Завещание доктора Мабузе». В этих лентах Вернеке впервые создал образ прагматично-рационального комиссара.
Отто Вернике был женат на еврейке, так что смог работать в нацистской Германии только при наличии специального разрешения Имперской палаты культуры и благодаря значительному пожертвованию в нацистскую партию. В 1939 году он получил полное членство в Имперской театральной палате (нем. Reichstheaterkammer). На завершающей стадии Второй мировой войны Йозеф Геббельс в августе 1944 года внес Вернике в Список талантливых от Бога (нем. Gottbegnadeten-Liste), нужных ему для участия в пропагандистских фильмах, что означало освобождение актера от участия в боевых действиях, даже для работ на внутреннем трудовом фронте (нем. Heimatfront).
После войны Отто Вернике продолжал работать актером в театре и кино.
В апреле 1951 года Отто Вернике был тяжело травмирован во время аварии на сцене. В результате паралича и потери способности говорить, актер не мог в полной мере осуществлять свою профессиональную деятельность. Лишь в 1955 году Вернике вернулся к работе, играя небольшие роли в кино и участвуя в радиопостановках.
Комиссар Ломан раскалывает взломщика, пойманного на месте преступления
"А если мы навесим тебе убийство, речь может зайти о смертной казни... Ну как, будешь говорить?"
"Так это был не просто взлом?.. Вы ловили убийцу детей?"
После такой новости впору голову под кран...
* * *
Георг Йон (нем. Georg John, настоящая фамилия Якобсон/Якобзон), 1879-1941, немецкий театральный и киноактёр.
В 1916 году дебютировал в кино, сыграв в дальнейшем почти в 120 фильмах. Снимался в фильмах известных режиссёров Германии, в том числе в ряде постановок Фрица Ланга, ставших классикой немого кино: «Усталая смерть» (1921), «Доктор Мабузе, игрок» (1922), «Нибелунги» (1924) и «М» (1931). Снялся также в нескольких лентах Фридриха Вильгельма Мурнау, в частности в роли ночного сторожа в «Последнем человеке» (1924).
После прихода к власти национал-социалистов и принятия антиеврейских законов с весны 1933 года больше не получал ролей в кино. Стал членом Культурбунда - Культурного объединения немецких евреев, которое было распущено 11 сентября 1941 года. После этого депортирован в лодзинское гетто, где умер 18 ноября 1941 года при невыясненных обстоятельствах.
Такой вот слепой...
Или не очень слепой...
