О литературном труде - Наука о литературе (Вып. 8)
Л. Н. Толстой
1828-1910
«Мой любимый предмет… это русский народ - настоящий мужицкий народ».
Лучшие писатели всегда были мыслителями, глубоко задумывавшимися над судьбой человека, а читатель всегда ждал и ждёт от литературы указаний жизненного пути. Вот почему такое особенное значение в работе писателя имеет его позиция, его отношение к тому, о чём он пишет, к тем людям, о которых он хочет рассказать, к той деятельности, которую он считает полезной или бесполезной. Позиция эта, отчётливая и ясная, должна определять всё направление его работы.
Есть одна черта, объединяющая бесконечно разнообразные стороны литературной работы: все книги написаны для людей и о людях. Книги о животных, если они хороши, - это книги о том, как человек относится к животным.
Вымышленные персонажи, действующие в книгах фантастических, в конечном счёте - как бы силуэты, тени людей, их отражение.
Каков бы ни был человек, где бы он ни жил, чем бы ни занимался, его можно изОБРАЗить, нарисовать - и не только красками и карандашом, но и словом. Как же сделать это?
Перелистайте черновики рукописей, принадлежащих перу великих русских писателей Толстого, Чехова, Достоевского, и вы поймёте, какое важное место занимают в них вымышленные биографии персонажей их будущих произведений.
В планах Тургенева можно найти такие подробности жизни героев, которые, казалось бы, даже и не могли ему пригодиться. Писатель должен знать о своих героях гораздо больше, чем он расскажет читателю.
Немногие люди видят себя со стороны, могут беспристрастно оценить и понять смысл и развитие собственной жизни. Для писателя - это одно из необходимых свойств. Он должен знать себя, знать свои возможности, ясно представлять весь объём того труда, который надо вложить в произведение. Он должен знать себя и для того, чтобы научиться познавать других.
Л. Н. Толстой с поразительной тщательностью записывал подчас ничтожные подробности своей жизни: он неустанно изучал себя. Дневники были для него психологической школой мастерства.
Собирая материал для литературного произведения, писатель во многих случаях сравнивает себя и своих героев. Думая о них, он волей-неволей думает о себе, представляя себя в тех обстоятельствах, в которых находятся его герои. Глубокое понимание собственной жизненной задачи помогает ему понять и объяснить эту задачу в жизни тех людей, о которых он пишет.
Этот первоначальный период работы над произведением важен и для всех писателей, рисующих деятельность реально существовавших, исторических лиц. Изучая архивные материалы, писатель подчас узнаёт и оценивает такие факты, которым, может быть, даже значения не придавал тот человек, которому посвящена книга.
В такой же мере всё это относится к современникам - то есть к тем, кто живёт в одно время с писателем.
Стоит только заглянуть, например, в творческую мастерскую такого писателя как Н. В. Гоголь, чтобы убедиться в том, что он именно так изучал картину современной действительности.
Н. В. Гоголь
1809-1852
«Мне хотелось сойтись с людьми всех сословий и от каждого что-нибудь узнать. Всякий должностной и чем-нибудь занятый человек стал в моих глазах интересен…
Не содержа в собственной голове своей весь долг и всю обязанность того человека, которого описываешь, не выставишь его как следует, верно и при том так, чтобы он действительно был в урок и в поучение живущему…
У меня только то и выходило хорошо, что взято было мной из действительности, из данных, мне известных».
Итак, собирая материал для литературного произведения, необходимо не только знать то, о чём пишешь, но и глубоко проникнуть в жизнь общества, к которому ты принадлежишь, стремления которого тебе должны быть понятны и близки.
В основе создания художественного произведения, в особенности произведения реалистического, прежде всего лежит представление о человеке.
В. Г. Белинский
1811-1848
«Ещё созданье художника есть тайна для всех, ещё он не брал пера в руки, а уже видит их (образы) ясно, уже может счесть складки их платья, морщины их чела, изборождённого страданиями и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюбленную сердца; так же он знает и то, что они будут говорить и что делать…».
Но, наконец, материал собран, идея, во имя которой начато это сложное дело, подчас затягивающееся на годы, ясна - и начинается работа воображения.
Редкое художественное произведение обходится без творческого вымысла, без фантазии. Воображение участвует и в обдумывании характера героя, и в составлении плана. Многие читатели настолько в своём представлении тесно связывают, переплетают литературу с жизнью, с такой трогательной убеждённостью принимают литературу за фотографически точную запись того, что происходит в действительности, что писатели нередко получают от них письма с вопросами о том, как поживает сейчас тот или другой герой.
На самом же деле нельзя ставить знак равенства между реально существующим лицом и героем литературного произведения. Правда, в основе всякой человеческой судьбы, о которой рассказывает писатель, почти всегда лежит подлинная реальная биография. Но писатель отбирает из неё лишь те черты, которые необходимы ему для создания своего героя, а подчас даже соединяет особенности разных людей.
Кроме того, на протяжении работы характер этот может изменяться, потому что, рисуя своего героя, писатель открывает в нём всё новые и новые черты, необходимые для естественного развития повествования. Особенно, когда это касается создания крупных литературных произведений - романа или эпопеи.
Но вот обдуманы характеры, закончен и многократно переписан план - лишь тогда начинается настоящая «работа». Перед писателем открываются новые трудности, среди которых главная -
работа над стилем.
Впрочем, многие писатели начинают эту работу раньше, с записи характерных особенностей чужой речи, подбора отдельных слов и целых выражений - то есть с того, что легко найти в блокноте любого писателя. Но это только материал для будущего произведения.
Теперь же этот материал рассматривается писателем под новым углом зрения: одно может пригодиться, другое - нет. А это, в свою очередь, определяется стремлением передать живую речь разных людей. Работая, писатель как бы разыгрывает наедине с собой те сцены, которые он намерен показать своему читателю.
Москва, Дом на Никитском бульваре.
Один из современников Гоголя, А. П. Толстой, в доме которого в Москве на Никитском бульваре он подолгу жил, пишет:
«…не раз слышал, как Гоголь, один в запертой горнице, будто бы с кем-то разговаривал, иногда самым неестественным голосом».
В черновых рукописях видны следы этой работы. Каждый разговор переделывался Гоголем по нескольку раз, зато как живо, верно и естественно говорят его действующие лица!
Та же особенность присуща и многим другим писателям. Манера говорить почти всегда очень характерна. И если писателю удаётся отчётливо воспроизвести её, это помогает читателю так же отчётливо вообразить героя художественного произведения.
Как и любая другая профессия, литературный труд требует знания и понимания самой техники дела. Можно владеть богатейшим жизненным опытом и не уметь воплотить его в своих книгах.
Вот какой способ литературной работы считал наилучшим Гоголь:
«Сначала нужно набросать как придётся, хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё и забыть об этой тетради. Потом, через месяц, через два, иногда более (это скажется само собою) достать написанное и перечитать: вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое-что и недостаёт.
Сделайте поправки и заметки на полях - и снова забросьте тетрадь. При новом пересмотре её - новые заметки на полях, и где не хватает места, взять отдельный клочок и приклеить сбоку. Когда всё будет таким образом написано, возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищения слога.
Между прежними вскочат слова, которые необходимо там должны быть, но которые почему-то никак не являются сразу. И опять положите тетрадку…
Придёт час… и, когда снова вспомнится заброшенная тетрадь: возьмите, перечитайте, поправьте тем же способом, и, когда снова она будет измарана, перепишите её собственноручно…
Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, нужно меньше, а для иного и ещё больше. Я делаю это восемь раз… Только после восьмой переписки - непременно собственной рукою, труд является вполне художнически законченным, достигает перла создания».
Разумеется, этот способ работы нельзя считать единственным или обязательным. Манера работать бесконечно разнообразна. Известно, с какой быстротой писал в некоторые периоды своей жизни Ф. М. Достоевский. А великий французский писатель Стендаль продиктовал один из лучших своих романов «Пармский монастырь» в течение двух месяцев.
Однако всегда в основе литературного искусства лежит труд, неустанный и ежедневный, помноженный на профессиональное умение, поглощающий все силы ума и сердца.
Лучших писателей можно смело сравнить с разведчиками будущего, с теми отважными завоевателями новых, неизвестных пространств, о которых писал знаменитый норвежский путешественник Фритьоф Нансен:
«Последуем за узкими следами полозьев, за маленькими чёрными точками, прокладывающими как бы рельсовый путь в самое сердце неведомого. Ветер воет, и мчится через эти ведущие по снежной пустыне следы. Скоро они исчезнут. Но путь проложен, мы приобрели новые знания, и подвиг этот будет сиять во веки веков».