(не)краткость
Лень ленью, а со списком, который пообещала себе осилить к концу этого года, что-то надо делать. Так что потихоньку взялась за Кундеру: дражайшие френды присоветовали прочесть аж три его книги. Начать решила с самой известной, то есть с «Невыносимой легкости». Да, такая я невежда, что только сейчас взялась за эту классику. Скажу сразу: очень непривычно писать тут не о кино, а о книгах. Так что не особо ругайтесь на этот кривой обзор.
Кого-то судят по одёжке, а я своё предварительное знакомство с любой книгой (читать-нечитать,/покупать-не покупать) начинаю с, наверное, автора, аннотации и стиля. Очень важно, чтобы зацепила форма, потому что содержание, скажем так, в последнее время нововведениями не особенно блещет. Это не из серии «красивая обложка», а из серии «все песни о любви». Вы же не станете отрицать, что та же «лёгкость бытия» про любовь? Но и не только про неё, что очень радует.
Мне ни капельки не стыдно признаться, что обожаю произведения, написанные не очень большими главами. Сомневаюсь, что так уж много среди книжных червей противников коротких, ёмких и оканчивающихся на правильном месте тезисов. Именно такими тезисами-главами Кундера и пишет. И поступает правильно, потому как всякого рода поучения-жизненные истины лучше подавать в сжатом виде, при этом умудрившись расставить всё по полочкам. Это, уж простите, не Коэльо, растекающийся одной прописной истиной по всей книге («Алхимика» я когда-то так и не смогла дочитать). К тому же фразы «краткость - сестра таланта» никто не отменял жаль, что мне этот талант, по-видимому не присущ.
Что же до самой истории, то тронула она меня куда меньше. Вернее, прочувствовать атмосферу этой самой невыносимой-неповторимой-случайной лёгкости как раз удалось. Но далеко не все характеры были так уж привлекательны. Тереза, казалось, как раз предрасположенная к сочувствию читателя, порой раздражала. Её преданность - слабость, а не верность; измены Томаша - застарелая привычка, которая та же слабость. Пунктирно, конечно, но так я это понимаю. Ближе всех были чувства истинно преданного Каренина, который верен по самой своей природе, что, как показала книга, вызывает у человека в ответ любовь не менее искреннюю. Интересным оказался и персонаж Сабины: уходящие по-английски женщины всегда были моей слабостью.))
Послевкусие было приятным во многом за счёт последней части. Стиль всё-таки сыграл свою роль, и от книги иногда было просто не оторваться. Временами Кундера где-то напомнил любимого Фоера (скорее наоборот, но Ф я прочла первым, так что), временами - Кортасара. И это очень приятные параллели. Историческая обстановка и прочая в книге, честно признаться, задели мало. И я вряд ли когда-нибудь перечту её всю. Но к отдельным главам-тезисам, уже во время прочтения подчёркнутым карандашом, хотелось бы вернуться. Особенно к «Словам непонятым». Как, например:
Красота Нью-Йорка
Они бродили но Нью-Йорку часами; с каждым шагом менялись картины, словно они шли извилистой тропой по увлекательной горной местности - преклонив колени посреди дороги, молился юноша, чуть в сторонке, опершись о дерево, дремала прекрасная негритянка, мужчина в черной паре, пересекая улицу, широкими жестами дирижировал невидимым оркестром, в фонтане била вода, а вокруг сидели строительные рабочие и обедали. Железные лесенки карабкались по фасадам безобразных домов красного кирпича, но дома были столь безобразны, что казались прекрасными; по соседству с ними стоял огромный стеклянный небоскреб, и за ним еще один небоскреб, на крыше которого был построен арабский дворец с башенками, галереями и позолоченными столбами.
Она вспомнила свои картины; на них тоже встречались вещи, не соотносившиеся друг с другом: стройка металлургического завода и позади нее керосиновая лампа; или другая лампа: ее старинный абажур из разрисованного стекла разбит на мелкие осколки, что возносятся над опустелым болотистым краем.
Франц сказал: - Европейская красота всегда носила преднамеренный характер. Там существовал эстетический замысел и долговременный план, по которому человек на протяжении десятилетий возводил готический кафедральный собор или ренессансный город. Красота Нью-Йорка имеет совершенно другую основу. Это невольная красота. Она возникла без человеческого умысла, подобно сталактитовой пещере. Формы, сами по себе неприглядные, случайно, без плана попадают в такое немыслимое соседство, что озаряются волшебной поэзией.
Сабина сказала: - Невольная красота. Да. Можно было бы и по-другому сказать: красота по ошибке. Прежде чем красота совсем исчезнет из мира, еще какое-то время она просуществует по ошибке. Красота по ошибке - это последняя фаза в истории красоты.
И она вспомнила свою первую зрелую картину; она возникла потому, что на нее по ошибке капнула красная краска. Да, ее картины были основаны на красоте ошибок, и Нью-Йорк был тайной и истинной родиной ее живописи.
Франц сказал: - Возможно, что невольная красота Нью-Йорка во много раз богаче и пестрее, чем слишком строгая и выстроенная красота человеческого проекта. Но это уже не европейская красота. Это чужой мир.
Так, стало быть, есть что-то, в чем они сходятся?
Нет. И тут есть разница. Чуждость нью-йоркской красоты несказанно привлекает Сабину. Франца она завораживает, но и пугает; пробуждает в нем тоску по Европе.
Но на этом мой отнюдь не краткий обзор не заканчивается. Прочитав книгу, не смогла пройти мимо экранизации Филипа Кауфмана 1988 года.
Тут погоду делает не история, а сами персонажи, вернее играющие их актёры. Увидеть на экране совсем ещё молодых Дэй-Льюиса, Бинош, Олин и прекрасного-прекрасного Ольбрыхского - одно это уже доставляет массу удовольствия. Немного картонная Прага (она и вправду иногда такая), свежая Женева, монохром при «хронике» - всё ожидаемо, но отнюдь не скучно. Кауфман убрал несколько менторский тон Кундеры, на экране заменив это лёгкой ироничностью. Это пошло фильму только на пользу, как и умело обыгранная ситуация из части «Слова непонятые» (в книге она шла в другом временном отрезке). Так или иначе, а после просмотра самой яркой оказывается сцена фотосессии двух женщин - Кундера и Кауфман здесь синтезируют лучше всего.
Очень не плохая книга и отнюдь не плохой фильм. Восторгов нет, но потраченного времени ни капли не жаль. С интересом примусь за оставшегося Кундеру.