В баре на Зубовском
Москва - кладбище воспоминаний. Что ни дом - то память, встреча или приключение. Вчера оказалась у здания АПН на Зубовской…
Кто не помнит, именно там, в здании Агентства Печати «Новости» ( сейчас это РИА «Новости») был открыт чуть ли не единственный в Москве бар для журналистов-международников. Выпить легально в городе было решительно негде, а вот в баре АПН наливали любые, самые изысканные напитки, разрешали их пить прямо в зале за столиками. Рядом с баром располагался ресторан, дорогой и пафосный, так что вся журналистская братия рвалась именно в этот бар.
Попасть сюда было не просто. Пускали строго по пропускам. Получить заветный пропуск в этот бар могли только приближенные к властям писаки и главные редактора. Иностранные журналисты проходили сюда по своим международным удостоверениям.
Меня водил туда наш главный редактор. Тогда я была его правой рукой, и мы уезжали из редакции обсудить острые наболевшие проблемы газеты так, чтобы никто не мешал. Ну, и выпить по чуть-чуть хорошего вина или коньяка. Кого только не встречали мы там! Помню хорошо подвыпившего Юрия Антонова с тремя девушками, трезвого Макаревича , с которым записывал интервью коллега -американец, ну, про звезд журналистики того времени и говорить нечего, все они тусовались здесь. Имена их сейчас, правда, никому ничего не скажут.
Редактор тогда был демократичен, дружелюбен и добр (потом, когда его расперло от богатства и славы, он, конечно, начисто растерял все эти качества, а сейчас и вовсе испортил себе некролог!). Но тогда он был настолько добр, что выхлопотал пропуск в бар и мне. Пропуск, кстати, был с фотографией, воспользоваться чужим не представлялось возможным. По этому пропуску провести можно было только одного человека.
Как только пропуск оказался у меня в руках, я тут же пригласила в бар одного симпатичного молодого человека. У нас назревал роман, мне хотелось поразить его чем-то совершенно необыкновенным. Молодой человек, врач по специальности, уже тогда известный в московском бомонде , был достаточно богат и швырял деньги, пытаясь, в свою очередь, поразить меня. На свидание он явился с огромной корзиной шикарных цветов. Эта корзина, наверное, стоила, как моя зарплата. Делать нечего, мы поперлись с этой корзиной в бар. И только я расположила свои цветы на соседнем стуле, как в бар вошел мой редактор. Молодой человек в этот момент ставил на столик бокалы с шампанским и кусочки свежего ананаса. Если я скажу, что лицо редактора вытянулось - ничего не скажу. Его перекосило. Парализовало. Его разбил столбняк… Он же думал, что я буду в этом баре интервью брать у звезд эстрады и кино. А тут я с шампанским, с цветами в ползала и тающим от предвкушения молодым человеком. А то он думал, что я только и создана для того, чтобы строчки гнать в его газете…