25 июля. Навсегда
Летом 1980 года мы сидели на полу в моей новой квартире в Екатеринбурге , выпивали и ржали, вспоминая недавнее свое студенчество. Я бывала в своем городе нечасто. Поэтому в новой квартире еще не было мебели: родители купили мне жилплощадь в надежде, что я потусуюсь в Москве и вернусь....
Так мы сидели и веселились, а потом пришел Вика Возчиков и сказал, что по "Голосу Америки " только что передали: умер Высоцкий. Никто не поверил. Во-первых, потому что у нас в стране ничего не сообщали, а вражеское радио мало ли что наврет. Во-вторых, в эту смерть невозможно было поверить. Так же , как в смерть Гагарина или Шукшина. Долго-долго после их ухода ходили слухи, что на самом деле они живы. И так хотелось в это верить...
Я помню, у Вики ходили желваки. И вот только тогда у меня похолодело сердце: раз он так переживает, значит, это правда. Я заплакала...
Информации никакой долго не было. Ни в газетах, ни по телевизору. Но потом позвонили коллеги из Москвы. Это была правда. Не скажу, что мир перевернулся. Но надежда, что мир вокруг нас может измениться, рухнула. Пока он пел, было не так страшно, а когда замолчал - стало страшно вдвойне...