Завтрак на общей кухне
Прочитала я как-то у Валерия Панюшкина.
По-моему, это шедевр.
"....В восьмом, кажется, классе я сдружился с Данечкой Гинкасом, родители которого известные (и в то время питерские) театральные режиссеры Кама Гинкас и Генриетта Яновская получили тогда контракты в Москве. Покамест ушлый советский маклер обменивал их старинную питерскую квартиру близ Апраксина двора на заурядную трешку в московском Орехово-Борисово, Гинкасы ютились в общежитии МХАТа в одной комнате с великовозрастным уже Даней. А я любил приходить к ним в гости.
Всё в этой их неустроенной театральной жизни казалось мне волшебным. И то, что окно выходило не на улицу и не во двор, а в глухой бетонный колодец. И то, что в коммунальной комнате на полу сложены были книги издательства "Ардис". И то, что висела на стене фотография Бродского, и стояло на стуле ведро засохших роз...
И какие люди приходили... И какие разговоры велись...
Но больше всего, признаться, поразил меня вот какой достопамятный эпизод. Дело было утром. Мы с Данечкой собирались куда-то по мальчишеским своим делам, и я зашел к Данечке завтракать. Надо отдать Гинкасам должное: даже в условиях театральной общаги они старались жить жизнью интеллигентной еврейской семьи, и завтрак у них был -- завтрак, с приборами, с салфетками, с кофеем, перелитым в фарфоровый кофейник.
Радушные родители друга пригласили меня к кухонному столу, потому что в комнате у них не было стола. Но только я принялся за завтрак, как из коммунального коридора на кухню вышла актриса N. Она обворожительно улыбалась. Она приветливо с нами поздоровалась:
"Камочка, доброе утро! Гета, доброе утро, как дела? -- Генриетту Яновскую друзья называют Гетой. -- Данька, привет, чего хорошего в школе?"
С этими словами актриса N. принялась варить себе кофе и жарить себе яичницу. Нехитрый свой завтрак актриса N. готовила с достоинством и грацией, несмотря на то, что была совершенно хмельная и совершенно голая.
А Кама Миронович Гинкас мрачнел и бледнел. Наконец он хлопнул рукой по столу, так что звякнула посуда, и сказал актрисе N:
"Таня (имя изменено), вы же обещали вести себя прилично хотя бы при детях!"
"Камочка! -- N. обернулась с обворожительной улыбкой. -- Камочка, я же не матерюсь ни х..я!"
В тот день я твердо решил связать свою жизнь со сверкающим миром театра."