"Завидуйте успехам, орденам, Что почему-то не достались вам..."
«Коммунизм»! Нам это слово светит ярче маяка. «Будь готов! - Всегда готовы!» С нами ленинский ЦК!»
Эти строчки из стихотворения Сергей Михалкова "Будь готов!"
Он безусловно обладал незаурядным талантом, но до такой степени прогнулся под власть, что талант улетучился - как его и не бывало.
Странно, что длинная жизнь отца не стала уроком для его вроде бы умных сыновей. Богатство - та же власть, а потому сытые и довольные братья-режиссеры давно уже ничего путного не снимают и не ставят.
Что сильно отличало Сергея Владимировича от его сыновей - чувство юмора. Мне Настя Вертинская рассказывала, что однажды на концерте Аллы Пугачевой Михалков с молодой женой сидел в первом ряду. Когда Алла запела песню про голубей и на сцену вылетели десятки белых птиц, Михалков замахал палкой и закричал: "Кыш! Кыш!" Смеялась даже сама Пугачева.
Пришел Михалков с красивой дамой в Театр на Таганке на премьеру «Гамлета». Его спутница была в такой роскошной шубе, что худрук театра Юрий Любимов испугался, что в гардеробе шубу украдут, и предложил раздеться в своем кабинете. После спектакля гости пришли в кабинет и обнаружили, что шубы нет! Все в ужасе бросились искать пропажу. И тут выяснялось, что уборщица перестраховалась и закрыла вещь в шкафу на замок. Когда шубу все-таки вручили хозяйке, Сергей Владимирович с иронией спросил: «Ну, теперь ты поняла, что «Гамлет» - это трагедия?»
В нем причудливо сочетались отменное чувство юмора и циничный конформизм. Он не просто комфортно жил при любой власти, но открыто травил тех, кто был к этой власти в оппозиции. Восхвалял Сталина и травил Пастернака и Солженицына.
В Москве Михалкову установлен памятник - естественно, скульптора Рукавишникова, у нас ведь нет других художников! - в сквере на Поварского возле дома, где жил поэт. На доме - мемориальная доска сомнительной художественной ценности ( скульптор Франгулян). В еще в небе летает самолет имени поэта.
