22 июня, ровно в 4 часа...
Александр Твардовский - трагическая фигура русской литературы. Один из мощных поэтов военного времени, автор знаменитого Теркина, он дважды становился главным редактором литературного журнала "Новый мир". Сейчас уже невозможно представить, но тогда, при Твардовском, "Новый мир" был настоящим властителем дум, сформировал целое поколение "шестидесятников", по нему учились мыслить и жить.
Однажды в квартире моего мужа на антресолях я нашла бережно сохраненные журналы 60-х годов. Тогда и прочитала "Один день Ивана Денисовича", "Артист миманса", "Верный Руслан". После этого - я точно знаю - я стала другим человеком.
Ради журнала поэт отодвинул свое творчество, занимался книгами и стихами молодых поэтов и писателей, печатал в журнале то, что потом становилось "запрещенной литературой" - Солженицына, Вадимова, Бродского.
Каждый год в этот день 22 июня я вспоминаю строчки Твардовского, которые жгут сердце. Всего шесть строк...
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же...