Макар, "Машина" и мы с Димкой на Новый год
Навеяло столетие МК всякие воспоминания…
В этот же день 11 декабря случился день рождения у одного очень популярного в годы нашей молодости человека - Андрея Макаревича. Попасть на концерты «Машины времени» было делом не реальным даже для журналистов популярной московской молодежки. Но у нас была «Звуковая дорожка». Это, кто не знает, такая рубрика в газете - о музыке вообще и в частности - о роке. Я, честно, не знаю, почему МК позволили в те мрачные годы выпускать еженедельно ЗД. Но за ней пристального следили чиновники из Большого Дома и при малейшей оплошности ( а это могло быть просто упоминание западной рок группы, имена Владимира Высоцкого и той же "Машины" упоминать было запрещено)) редактора и газету подвергали беспощадной критике.
Звуковую дорожку придумал феерический человек Юрка Филинов ( царство небесное, Юрочка...) Он и вел ее первые годы. Но потом его переманила Комсомолка - вечный конкурент МК, а знамя подхватил Дима Шавырин и много лет героически отстаивал Звуковую дорожку, а позже, когда маленько потеплело, стал главным организатором и ведущим концертов ЗД в Лужниках. Так вот Димка и привел как-то в день рождения МК Макара. Он еще не был так звездно недоступен, пришел с гитарой, лохматый, в свитере крупной вязки (помню и такие детали). Вытащил стул на середину редакторского кабинета (и редактором тогда был еще не Гусев, а Лев Никитич Гущин), сел на этот стул, играл и пел часа три. Был вечер, подписание номера в самом разгаре. Журналисты уходили-приходили, но все равно кабинет был плотно забит народом.
И эта традиция - импровизированный концерт Макаревича в МК - сохранялся много лет. Вот только не помню -всегда он приходил один или иногда с ним приходили другие машинисты?
Дима Шавырин - фигура в истории МК легендарная. Ведь по сути газету читали и расхватывали именно из-за Звуковой дорожки. Димка знал всех известных музыкантов того времени, со многими дружил, все звездные имена всегда участвовали в концертах на праздниках МК, которые позже стали регулярными и массовыми. Номер с Звуковой дорой на черном рынке стоил 1 рубль! Это огромные деньги, если учесть , что цена за газету в киоске составляла всего 2 копейки.
Однажды мы с Димкой дежурили в редакции на Новый год. Да, в те допотопные времена мы выпускали газету 1 января, а 31-го ее надо было подписывать в типографии. Добрый Гусев назначил меня дежурным редактором: «Вот ты придумала номер - сама и дежурь!» А мы там с Шавыриным столько иллюстраций всяких насовали, столько картинок! Мы все так спланировали, чтобы к 22 часам подписать номер и идти справлять Новый год. Но кто-то в цехе что-то накосячил, или уже к тому времени хорошо выпил… Краска потекла, залила весь текст - в общем, все надо было переделывать, формы заливать по новой. Ясно, что Новый год нам светит в редакции. Я совсем загрустила: новой платье и симпатичный мальчик, которые меня ожидали в одном милом доме, летели в пропасть.
Димка зашел в дежурку, мрачно поставил на стол бутылку коньяка и сказал: «Иди домой. Я справлюсь». Без нескольких минут 12 я вылетела из редакции…
Шавырин справился. Номер вышел - чистый и красивый. И без ошибок.
Зачем мы так напрягалась? Все равно 1 января никто газет не читает…
На фото вверху: вот таким я помню Макара. Тогда все так звали лидера "Машины времени".
И Димка.
Димка Шавырин за своим рабочим столом. На стене - имена музыкантов , о которых в газете даже упоминать было нельзя. Но он как-то умудрялся...
Так вот все тогда зажигали. Вы, конечно, узнали Володю Преснякова, тоже частого гостя нашей редакции.