День матери
Я не помню ее ни на отдыхе, ни с вязанием в руках, ни с книгой. Даже когда она приезжала в Сочи к бабушке, там собирались летом все наши родственники, так она всех всё время лечила. Кто коленку разобьет, у кого-то давление, у кого сердце. Бабушке, своей маме, она каждый вечер делала компрессы на ноги. Соседи тоже обращались кто с чем. Мама никому не отказывала. Всех лечила, консультировала, помогала. Папа за это на нее ворчал и говорил, что весь мир спасти невозможно.
Он часто возил ее в санатории, чтобы хотя бы там она никого не лечила. Но однажды в Мисхоре пьяный дядька вывалился с балкона ночью, так именно мама оказала ему первую помощь и наложила шину на сломанную ногу.
Про больницу, где она работала, я вообще молчу. Там без нее не принимали, кажется, ни единого решения. Поэтому, если она была не на работе, а дома, у нас разрывался телефон, папа снимал трубку и театрально восклицал: «Министерство здравоохранения слушает!»
Однажды, когда я была уже побольше и чего-то все-таки соображала, я спросила у нее, когда она кухне сосредоточенно резала лук:
- Мам, а ты о чем-нибудь, кроме работы, можешь думать?
Мама посмотрела на меня, как из другого мира, затуманенным взглядом. Видимо, мысленно, проводила завтрашнюю операцию на щитовидной железе.
- Честно? - вдруг она оторвалась от лука и завтрашней операции. - Если честно, то нет, ни о чем другом думать не могу. Ты обижаешься?
Но я не обижалась. Я привыкла.
А когда стала взрослой и сама ловила себя на том, что мозг не отключается ни на секунду от рокировки статьей на газетной полосе или предстоящей командировки, я часто маму вспоминала.
Дорогая моя, любимая, главная, драгоценная…