20 дней в Мариуполе: команда, запечатлевшая агонию города
AP NEWS
МСТИСЛАВ ЧЕРНОВ
Мстислав Чернов - видеожурналист Ассошиэйтед Пресс. Это его рассказ об осаде Мариуполя,
снятый вместе с фотографом Евгением Малолеткой и рассказанный корреспонденту Лори Хиннант.
МАРИУПОЛЬ, Украина (AP) - Русские выслеживали нас. У них был список имен, включая наше, и они приближались к нам.
Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в украинском городе, и мы документировали его осаду российскими войсками в течение более двух недель. Мы вели репортаж внутри больницы, когда по коридорам начали рыскать боевики. Хирурги выдали нам белые халаты для маскировки.
Вдруг на рассвете дюжина солдат ворвалась внутрь: "Где журналисты, мать вашу?".
Я посмотрел на их нарукавные повязки, синие - Украина, и попытался подсчитать вероятность того, что это переодетые русские. Я шагнул вперед, чтобы представиться. "Мы здесь, чтобы вытащить вас", - сказали они.
Стены операционной сотрясались от артиллерийского и пулеметного огня снаружи, и казалось, что безопаснее оставаться внутри. Но украинские солдаты получили приказ забрать нас с собой.
Фотограф Associated Press Евгений Малолетка помогает фельдшеру транспортировать женщину,
пострадавшую во время обстрела в Мариуполе, Украина, 9 марта 2022 года (AP Photo/Мстислав Чернов)
Мы выбежали на улицу, бросив врачей, которые нас укрывали, беременных женщин, которые попали под обстрел, и людей, которые спали в коридорах, потому что им некуда было идти. Я чувствовал себя ужасно, оставляя их всех позади.
9 минут, может быть, 10, вечность по дорогам и разбомбленным жилым домам. Когда рядом рвались снаряды, мы падали на землю. Время измерялось от одного снаряда до другого, наши тела были напряжены, дыхание затаено. Ударная волна за ударной волной сотрясала мою грудь, и у меня похолодели руки.
Мы добрались до подъезда, и бронированные машины доставили нас в темный подвал. Только тогда мы узнали от полицейского, почему украинцы рисковали жизнями солдат, чтобы забрать нас из больницы.
"Если они вас поймают, то снимут на камеру и заставят сказать, что все, что вы снимали, - ложь", - сказал он. "Все ваши усилия и все, что вы сделали в Мариуполе, будет напрасным".
Офицер, который когда-то умолял нас показать миру его умирающий город, теперь умолял нас уйти. Он подтолкнул нас к тысячам разбитых машин, готовящихся покинуть Мариуполь.
Было 15 марта. Мы не знали, удастся ли нам выбраться живыми.
____
Будучи подростком, выросшим в Украине, в городе Харькове, всего в 20 милях от российской границы, я учился обращаться с оружием в рамках школьной программы. Это казалось бессмысленным. Украина, рассуждал я, была окружена друзьями.
С тех пор я освещал войны в Ираке, Афганистане и на спорной территории Нагорного Карабаха, пытаясь показать миру разрушения из первых рук. Но когда американцы, а затем европейцы эвакуировали сотрудников своих посольств из Киева этой зимой, и когда я изучал карты наращивания российских войск прямо напротив моего родного города, единственной моей мыслью было: "Моя бедная страна".
В первые дни войны русские разбомбили огромную площадь Свободы в Харькове, где я тусовался до 20 лет.
Я знал, что российские войска будут рассматривать восточный портовый город Мариуполь как стратегический приз из-за его расположения на Азовском море. Поэтому вечером 23 февраля я отправился туда со своим давним коллегой Евгением Малолеткой, украинским фотографом The Associated Press, в его белом микроавтобусе Volkswagen.
По дороге мы начали беспокоиться о запасных шинах и нашли в Интернете человека неподалеку, готового продать их нам посреди ночи. Мы объяснили ему и кассиру в круглосуточном продуктовом магазине, что готовимся к войне. Они смотрели на нас как на сумасшедших.
Мы въехали в Мариуполь в 3:30 утра. Через час началась война.
Видеооператор Associated Press Мстислав Чернов идет среди дыма, поднимающегося над базой ПВО
после российского удара в Мариуполе, Украина, 24 февраля 2022 г. (AP Photo/Евгений Малолетка)Около четверти из 430 000 жителей Мариуполя покинули город в те первые дни, пока это было возможно. Но мало кто верил, что война приближается, и когда большинство поняло свою ошибку, было уже слишком поздно.
По одной бомбе за раз русские отключили электричество, воду, продовольствие и, наконец, что особенно важно, сотовую связь, радио и телевизионные вышки. Те немногие журналисты, которые еще оставались в городе, успели выбраться до того, как исчезла последняя связь и установилась полная блокада.
Отсутствие информации в условиях блокады преследует две цели.
Первая - это хаос. Люди не знают, что происходит, и паникуют. Сначала я не мог понять, почему Мариуполь так быстро развалился. Теперь я знаю, что это произошло из-за отсутствия связи.
Безнаказанность - это вторая цель. Когда из города не поступает никакой информации, нет фотографий разрушенных зданий и умирающих детей, российские войска могут делать все, что захотят. Если бы не мы, не было бы ничего.
Вот почему мы так рисковали, чтобы иметь возможность передать миру то, что мы видели, и вот что разозлило Россию настолько, что она начала охоту на нас.
Я никогда, никогда не чувствовал, что нарушить молчание было так важно.
Фотограф Associated Press Евгений Малолетка указывает на дым, поднимающийся после авиаудара
по родильному дому в Мариуполе, Украина, 9 марта 2022 года (AP Photo/Мстислав Чернов)
Смерти приходили быстро. 27 февраля мы наблюдали, как врач пытался спасти маленькую девочку, пораженную осколками. Она умерла.
Умер второй ребенок, затем третий. Машины скорой помощи перестали забирать раненых, потому что люди не могли вызвать их без сигнала, и они не могли ориентироваться на разбомбленных улицах.
Врачи умоляли нас снимать семьи, привозящие своих убитых и раненых, и разрешить нам использовать для камер их истощающийся генератор. Никто не знает, что происходит в нашем городе, сказали они.
Обстрел обрушился на больницу и дома вокруг. Он разбил окна нашего фургона, пробил дыру в его боку и проколол шину. Иногда мы выбегали на улицу, чтобы снять горящий дом, а потом бежали обратно среди взрывов.
В городе оставалось одно место, где можно было получить устойчивую связь, - возле разграбленного продуктового магазина на проспекте Будивельникова. Раз в день мы ездили туда и, скрючившись под лестницей, загружали фотографии и видео в мир. Лестница не смогла бы нас защитить, но это было безопаснее, чем находиться под открытым небом.
Пожар в жилом доме после обстрела в Мариуполе, Украина, 11 марта 2022 года (AP Photo/Мстислав Чернов)
Сигнал пропал к 3 марта. Мы попытались отправить видео из окон 7-го этажа больницы. Оттуда мы видели, как рушились последние осколки крепкого города Мариуполя, принадлежавшего среднему классу.
Супермаркет "Порт Сити" был разграблен, и мы направились туда сквозь артиллерийский и пулеметный огонь. Десятки людей бежали и толкали тележки с электроникой, едой, одеждой.
Снаряд разорвался на крыше магазина, отбросив меня на землю снаружи. Я напрягся, ожидая второго попадания, и сто раз проклял себя за то, что не включил камеру, чтобы запечатлеть это.
И вот оно, еще один снаряд с ужасным грохотом врезался в жилой дом рядом со мной. Я спрятался за угол, чтобы укрыться.
Мимо прошел подросток, катящий офисное кресло, нагруженное электроникой, с боков которого сыпались коробки. "Там были мои друзья, и снаряд попал в 10 метрах от нас", - сказал он мне. "Я понятия не имею, что с ними случилось".
Мы помчались обратно в больницу. В течение 20 минут поступали раненые, некоторых из них затаскивали на тележках.
В течение нескольких дней единственной связью с внешним миром был спутниковый телефон. И единственное место, где этот телефон работал, было под открытым небом, рядом с воронкой от снаряда. Я садился, становился маленьким и пытался поймать связь.
Все спрашивали, пожалуйста, скажите, когда закончится война. У меня не было ответа.
Каждый день ходили слухи, что украинская армия собирается прийти, чтобы прорвать блокаду. Но никто не приходил.
Люди прячутся в импровизированном бомбоубежище в Мариуполе, Украина, 12 марта 2022 года
(AP Photo/Мстислав Чернов)
Женщина держит ребенка в импровизированном бомбоубежище в Мариуполе, Украина, 7 марта 2022 года
(AP Photo/Мстислав Чернов)
Женщина, чей муж погиб в результатеобстрела, плачет на полу в коридоре больницы в Мариуполе,
восток Украина, 11 марта 2022 года (AP Photo/Мстислав Чернов)
Люди готовятся к ночлегу в импровизированном бомбоубежище в спортивном комплексе в Мариуполе,
Украина, 27 февраля 2022 года (AP Photo/Мстислав Чернов)К этому времени я стал свидетелем смертей в больнице, трупов на улицах, десятков тел, сброшенных в братскую могилу. Я видел так много смертей, что снимал, почти не воспринимая их.
9 марта сдвоенные авиаудары разнесли в клочья пластик, которым были заклеены окна нашего фургона. Я увидел огненный шар всего за мгновение до того, как боль пронзила мое внутреннее ухо, кожу, лицо.
Мы смотрели, как дым поднимается от родильного дома. Когда мы приехали, спасатели все еще вытаскивали из руин окровавленных беременных женщин.
Наши батареи почти разрядились, и у нас не было связи, чтобы отправить снимки. До наступления комендантского часа оставались считанные минуты. Офицер полиции подслушал наш разговор о том, как передать новость о взрыве в больнице.
"Это изменит ход войны", - сказал он. Он отвел нас к источнику питания и подключению к Интернету.
Мы записали так много мертвых людей и мертвых детей, бесконечную череду. Я не понимал, почему он считает, что еще больше смертей могут что-то изменить.
Я ошибался.
Трупы скаладывают в братскую могилу на окраине Мелитополя, Украина, 9 марта 2022 года, так как
люди не могут похоронить своих близких погибших из-за сильного обстрела со стороны российских войск.
(AP Photo/Мстислав Чернов)
В темноте мы отправляли изображения, выстроив в ряд три мобильных телефона с видеофайлом, разделенным на три части, чтобы ускорить процесс. Это заняло несколько часов, далеко за пределами комендантского часа. Обстрел продолжался, но офицеры, которым было поручено сопровождать нас через город, терпеливо ждали.
Затем наша связь с миром за пределами Мариуполя снова прервалась.
Мы вернулись в пустой подвал гостиницы с аквариумом, заполненным мертвыми золотыми рыбками. В своей изоляции мы ничего не знали о растущей российской кампании дезинформации, направленной на дискредитацию нашей работы.
Посольство России в Лондоне опубликовало два твита, в которых назвало фотографии AP подделкой и утверждало, что беременная женщина - актриса. На заседании Совета Безопасности ООН российский посол держал в руках копии фотографий и повторял ложь о нападении на роддом.
Тем временем в Мариуполе на нас обрушился поток людей, спрашивающих последние новости с войны. Очень много людей подходили ко мне и говорили: "Пожалуйста, снимите меня, чтобы моя семья за пределами города знала, что я жива".
К этому времени в Мариуполе не работало ни одно украинское радио или телевидение. Единственное радио, которое можно было поймать, передавало извращенную российскую ложь - что украинцы держат Мариуполь в заложниках, обстреливают здания, разрабатывают химическое оружие. Пропаганда была настолько сильной, что некоторые люди, с которыми мы разговаривали, верили в нее, несмотря на свидетельства собственных глаз.
Сообщение постоянно повторялось в советском стиле: Мариуполь окружен. Сдавайте оружие.
11 марта в коротком звонке без подробностей наш редактор спросил, можем ли мы найти женщин, выживших после авиаудара по роддому, чтобы доказать их существование. Я понял, что кадры должны были быть достаточно мощными, чтобы спровоцировать реакцию российского правительства.
Мы нашли их в госпитале на линии фронта, некоторые из них были с младенцами, другие рожали. Мы также узнали, что одна женщина потеряла ребенка, а затем и свою жизнь.
Мы поднялись на 7-й этаж, чтобы передать видео по слабому интернету. Оттуда я наблюдал за тем, как танк за танком подкатывали к больничному комплексу, каждый из которых был обозначен буквой Z, ставшей российской эмблемой войны.
Мы были окружены: Десятки врачей, сотни пациентов и мы.
___
Украинские солдаты, защищавшие больницу, исчезли. А путь к нашему фургону с едой, водой и оборудованием был перекрыт российским снайпером, который уже застрелил медика, рискнувшего выйти наружу.
Несколько часов прошло в темноте, пока мы слушали взрывы снаружи. Тогда солдаты пришли за нами, крича на украинском языке.
Это не было похоже на спасение. Было ощущение, что нас просто перемещают из одной опасности в другую. К этому времени в Мариуполе уже нигде не было безопасно, и не было никакого облегчения. Ты мог умереть в любой момент.
Я чувствовала огромную благодарность солдатам, но в то же время оцепенение. И стыд за то, что я уезжаю.
Мы втиснулись в "Хендай" с семьей из трех человек и выехали из города по 5-километровой пробке. В тот день из Мариуполя выехало около 30 000 человек - так много, что у российских солдат не было времени пристально вглядываться в машины с окнами, закрытыми хлопающими кусками пластика.
Люди нервничали. Они ругались, кричали друг на друга. Каждую минуту появлялись самолеты или авиаудары. Земля дрожала.
Мы пересекли 15 российских блокпостов. На каждом из них мать, сидевшая впереди нашей машины, неистово молилась, достаточно громко, чтобы мы слышали.
По мере того, как мы проезжали их - третий, десятый, пятнадцатый, все они были укомплектованы солдатами с тяжелым оружием, - мои надежды на то, что Мариуполь уцелеет, угасали. Я понимал, что для того, чтобы добраться до города, украинской армии придется прорваться через такую большую территорию. А этого не должно было произойти.
На закате мы подошли к мосту, разрушенному украинцами, чтобы остановить продвижение русских. Там уже застряла колонна Красного Креста из примерно 20 машин. Мы все вместе свернули с дороги в поля и подворотни.
Охранники на контрольно-пропускном пункте № 15 говорили по-русски с грубым кавказским акцентом. Они приказали всей колонне выключить фары, чтобы скрыть оружие и оборудование, припаркованное на обочине. Я едва мог разобрать белую букву Z, нарисованную на машинах.
Когда мы подъехали к шестнадцатому блокпосту, мы услышали голоса. Украинские голоса. Я почувствовал непреодолимое облегчение. Мать, сидевшая в передней части машины, разрыдалась. Нас выпустили.
Мы были последними журналистами в Мариуполе. Теперь их там нет.
Нас по-прежнему заваливают сообщениями люди, желающие узнать о судьбе близких, которых мы фотографировали и снимали. Они пишут нам отчаянно и задушевно, как будто мы не чужие люди, как будто мы можем им помочь.
Когда в конце прошлой недели российский авиаудар нанес удар по театру, где укрылись сотни людей, я мог точно определить, куда мы должны отправиться, чтобы узнать о выживших, чтобы из первых уст услышать, каково это - быть запертым в течение бесконечных часов под грудами обломков. Я знаю это здание и разрушенные дома вокруг него. Я знаю людей, которые оказались в ловушке под ним".
А в воскресенье украинские власти заявили, что Россия разбомбила школу искусств, в которой находилось около 400 человек, в Мариуполе.
Но мы больше не можем туда попасть.
___
Этот рассказ Чернов передал корреспонденту Associated Press Лори Хиннант, которая писала из Парижа. Василиса Степаненко внесла свой вклад в подготовку репортажа.
bel_ok статья опубликована на английском. Я сделала перевод на русский. В оригинале статьи на сайте Associated Press есть еще несколько видеорепортажей из Мариуполя.