вверх и наружу

[being_malkovich]

впервые нажимаю на кнопку этого лифта, где-то подспудно думая уже про следующие двадцать секунд, как вдруг от кончика пальца до каких-то далёких уголков сознания молниеносно проносится импульс: прошлый, двадцатый, век; вот это ощущение кнопки - выпуклая и впуклая одновременно, прозрачная, светящаяся красным, не треснутая и не потухшая, как на других этажах нашего подъезда, это мне всегда нравилось, что она целая. гладкая кнопка и деревянного цвета старые створки лифта. как дорасти было до этой кнопки долго, чуть быстрее, чем до дверного звонка, чуть медленнее, чем до зеркала над раковиной в ванной. столько лет прошло, когда лифты переделали, на дверях появились домофоны, всё поменялось, век, жизнь, ощущение той кнопки ушло, казалось бы, безвозвратно, да и не нужно оно, наверное, а вот же, прикосновение, красный огонёк, и совсем другой лифт, обновившийся множество раз палец, но вот ты уже как пруст, макнувший мадлен в чай, положивший кусочек в рот.
как рассказать в elevator talk
вся моя жизнь, всё тело - это мечтательное "а помнишь?"