жилы, мясо, кровь! щи, гуляш, любовь!
Вслед за Артемием Кивовичем считаю СВ лучшей русской рок-группой и полагаю незнание её творчества возмутительным пробелом.
Среднерусская возвышенность - 1989 - Четвёртый сон Веры Павловны
Поскольку наиболее подробная статья о проекте канула в лету - позволила себе продублировать её из сохранившегося источника.
Конец 85-го года. Ростки перестройки, ясно: нечто происходит, но мало кто способен поверить, что это всерьез. В воздухе тоскливый запах слякотной советской осени. Несколько московских неофициальных художников решают создать рок-группу: это время - героическая эпоха советского рок-н-ролла. Толпы пытаются прорваться на полуподпольные концерты "Аквариума", "Зоопарка", "Алисы" и совсем еще свеженького "ДДТ". В Питере начинает гениально мутить воду Сергей Курехин со своей "Популярной механикой". В Москве появляются "Звуки Му". Но все это - серьезно. Это попытки быть настоящими музыкантами.
Художник Свен Гундлах, бывший член группы "Мухомор", инициатор "Среднерусской Возвышенности", прекрасно видит, что рок-карьера сулит многое, но куда интереснее не заниматься ей всерьез, а симулировать звездность. В этом его горячо поддерживают коллеги - Никита Алексеев, Николай Овчинников и Сергей Волков. Они внимательно следят за тем, что происходит на Западе с современным искусством - по разрозненным и случайным сведениям, попадающим в тогда еще замкнутый на себя СССР. А царит в это время в западном art world симуляционизм - постмодернистское течение, постулирующее, что ничего заново делать не надо. Надо симулировать. Хоть Рафаэля, хоть Рублева. Хоть Уорхола, хоть Бойса. Принимается решение создать "группу симуляционной музыки".
Свен Гундлах ни на каком инструменте играть не умеет. Но знает, как надо писать тексты песен, музыкально одарен и обладает зычным голосом. Николай Овчинников более или менее играет на гитаре. Сергей Волков когда-то барабанил по барабанам в школьном ансамбле. Никита Алексеев к музыке не имеет касательства - за исключением того, что с детства ее обожает. Становится ясно, что своими силами не обойтись.
В "СВ" приходит Сергей Воронцов, прекрасный гитарист и клавишник, создатель группы "Колдунчики". "Колдунчики" это особая статья. У них не было ни одного полноценного выступления. То из усилителей начинал валить дым, то через две минуты после начала игры вылетали тумблеры на распределительном щите. А на одном из концертов Воронцов уселся за рояль, ударил по клавишам, и ножки у инструмента подломились: главного "колдунчика", человека внушительной комплекции, с трудом извлекли из-под черного монстра. Вместе с Воронцовым "Возвышенность" начинают обустраивать профессиональный бас-гитарист Игорь Вдовиченко и маленько умеющий играть на саксофоне "колдунчик" художник Илья Грачев.
Формируется классический состав "СВ":
Свен Гундлах, вокал. Николай Овчинников, гитара и вокал. Сергей Воронцов, бас-гитара и вокал (из симуляционных соображений музыканты играют не на своих инструментах). Игорь Вдовиченко, клавиши (трухлявый электроорганчик-жужжалка "Юность") и вокал. Сергей Волков, барабаны. Илья Грачев, саксофон. Никита Алексеев, саксофон, "пельмени" (китайская деревянная перкуссия) и электропружина (доска с натянутой на нее дверной пружиной и звукоснимателем). В группу тут же вливаются: Ирина Колисниченко, переводчик с английского и французского языков, аккордеон (кличка "Колени": обязанностью Ирины было усаживаться на стул и играть на инструменте, демонстрируя очаровательные округлые суставы), молодой одесский художник, в будущем член группы "Медицинская Герменевтика" Сергей Ануфриев (конферанс), а также друг Ильи Кабакова, социолог и искусствовед Иосиф Бакштейн (конферанс, а также "еврейские танцы в шляпе и пальто").
В последствии состав менялся. Уезжая в начале 87 года в эмиграцию во Францию, Никита Алексеев вручил свой саксофон Дмитрию Александровичу Пригову - как Державин Пушкину лиру. Это было "шило на мыло": ни Пригов, ни Алексеев на саксофоне играть не умеют. Уезжает во Францию Овчинников. Волков тоже все больше времени проводит за границей. В последних записях играет замечательный скрипач и гитарист Сергей Рыженко - на аккордеоне. На барабанах барабанит Игорь "Кляйн" Саутин.
Как строился творческий процесс? Про это участники группы внятно рассказать не могут. Почти все тексты написал Гундлах (один принадлежит Константину Звездочетову, другому экс-"Мухомору"). С музыкой сложнее. Она всеобщая: Гундлаху чудилась какая-то мелодия, он ее напевал, а потом музыканты приводили услышанное во вменяемое состояние. Влияния? Понятные. Лев Лещенко и Иван Рубцов, Чайковский, Doors и Slade, Боб Марли и корневой блюз, Майя Кристалинская и "Следствие ведут знатоки", грегорианские и хасидские песнопения, Аркаша Северный и Лори Андерсон, "Угадайка - интересная игра", Фрэнк Заппа, ABBA и Led Zeppelin, Residents и Джо Дассен. В эту кучу можно набросать еще много всего.
ЧТО ЖИЗНЬ ДЕЛАЕТ С ЛЮДЬМИ
Миновали пятнадцать лет, они не могли пройти даром. Вот сведения о участниках "СВ" на настоящий момент.
Свен Гундлах лет восемь назад полностью прекратил отношения с современным искусством. Успешный бизнесмен, хозяин рекламно-дизайнерского агентства.
Сергей Воронцов, художник и музыкант. Лидер группы Unterwasser, пользующейся высокой репутацией на немецкой альтернативной сцене. Для заработка организовал с друзьями транспортную артель.
Николай Овчинников, художник. Кроме того, серьезно занимается коммуникационным и рекламным делом.
Игорь Вдовиченко, музыкант, один из лучших в Москве бас-гитаристов. Играл с "Коррозией металла", "Ковчегом", "Умкой и броневичком", "Панк-кабаре Натальи Медведевой".
Илья Грачев, художник-ювелир.
Сергей Волков, художник, справедливо пользующийся международным признанием.
Никита Алексеев, художник. Заведующий отделом культуры газеты "iностранец".
Дмитрий Александрович Пригов, известнейший поэт.
Ирина Колисниченко, режиссер-кинодокументалист.
Сергей Ануфриев, художник и литератор, культовая фигура московской и международной арт-сцены.
Иосиф Бакштейн. Заместитель директора РОСИЗО, директор Института проблем современного искусства.
ОНИ ОСУЩЕСТВИЛИ ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ ПУПОК
Первый концерт "Возвышенности" состоялся осенью 86 в ДК имени Курчатова, где базировалась "Рок-Лаборатория", учреждение, созданное властями для фильтрации молодежной культуры. Сыграна была одна песня, "Галя гуляй". Народ запомнил. Поползли слухи. Дальше было еще несколько концертов. На концерте в "ДК медиков" случился скандал: вывалилась на сцену голая девица по кличке "Авария". На концерте в Доме моды на Кузнецком мосту молодой модельер Катя Филиппова показывала коллекцию немыслимых нарядов, модели по подиуму прогуливались с таксами и карликовыми пуделями, кидались друг в друга тортами. Петр Мамонов ("Звуки Му" тоже участвовали в концерте) в бешенстве грыз ногти, подозревая, что у него появились мощные конкуренты. А потом в ажиотаже сплясал на сцене гениальную истеричную "цыганочку". Артемий Троицкий прилюдно заявлял, что "СВ" это лучшая группа всех времен и народов, поскольку ее участники точно знают, что поп-музыка и шоу-бизнес дело до крайности глупое. "Среднерусская Возвышенность" стала супергруппой для ограниченной продвинутой аудитории. "Двухголовую птичку", "Сталинские дома", "Галю, гуляй" и "Еловую субмарину" распевали в правильных компаниях. У "СВ" появились фаны, распознававшие друг друга по условному жесту. Обычные рокеры тянули в сторону сцены V-знак: рогатку из указательного и среднего пальцев. Металлисты "козу" - указательный и мизинец. Поклонники "Возвышенности" сцепляли над головой большие пальцы рук, а прочие отростки ладоней трепетали как крылья. Византийский бицефал впервые снова воспарял над Россией.
"СВ" отыграла несколько концертов, записала один студийный альбом и быстро распалась. Это было совершенно естественно. В группе сотрудничали очень сильные индивидуальности, и им стало скучно продолжать заниматься одним и тем же. А шоу-бизнес, прав Троицкий, дело глупое и скучное, предполагающее бесконечные повторения. Но оформлен распад группы был гениально, вполне по-симуляционистски.
По MTV прокрутили ролик с выступлением "Возвышенности" и даже прислали гонорар неведомым музыкантам из таинственного USSR - аж $200. После этого был устроен скандал на тему, кто в лавке главнее и как распределять royalties. Куда деньги в результате делись, никто, к счастью, уже не помнит, но самоликвидировалась "СВ" очень грамотно. Не превратилась в Rolling Stones или в Procol Harum. А что от нее осталось? Почти ничего. Воспоминания и старые записи отвратительного качества.
НАМНОГО ЛУЧШЕ БИТЛОВ
Тем более удивительно, как сказали сами члены "СВ", что на их концерт в честь выставки Сергея Воронцова пришла толпа народа. Событие планировалось как дружеская вечеринка. По телефону, приглашая друзей, говорили: "Мы вроде как сенсационный comeback устраиваем, но ты же понимаешь - просто встретиться хочется, поболтать". Слухи поползли.
У "СВ", естественно, своей звуковой аппаратуры нет. Но очень симпатичная группа "Корабль", становящаяся все более модной и уже входящая в ротацию FM-радио, радостно предложила сыграть концерт вместе. Оказывается, эти ребята "Возвышенность" считают отчасти своими учителями. В зале "Зверевского центра" скопились юные хип-хоперы и запредельно старые хиппи, фронт-лайнеры прессы, дети дошкольного возраста, телевизионщики и фотографы, ветераны авангарда и просто любопытствующие. Народ, в общем. Пришли Андрей Битов и Юз Алешковский.
Битову вроде бы больше всего понравилась "Галя, гуляй".
Алешковскому, автору "Окурочка" и "Товарищ Сталин, вы большой ученый", как ни странно, - "Герои космоса".
Артемий Троицкий выступил в качестве конферансье и еще раз подтвердил свое давнее мнение о том, что "СВ" лучше The Beatles и Rolling Stones.
На сцену "Возвышенность" вышла в не совсем полноценном составе. Свен Гундлах от публичных появлений уклоняется уже много лет. Пригов по большей части живет в Лондоне. Сергей Волков решил не садиться за барабаны - это понятно, по барабанам колотить дело ответственное, без ежедневной практики лучше не пробовать. Поэтому его щедро замещал барабанщик "Корабля" Иван Языков. Ирина Колисниченко не смогла прийти. Сергей Ануфриев - в отъезде. А Иосиф Бакштейн был занят делами культурно-государственной важности.
Но, господи боже мой, какой пер и какой драйв! И какая актуальность! Некоторые слушатели, впрочем, говорили: "СВ" все пародирует, но, конечно, лучше, чем Хазанов". Нет, "Среднерусская Возвышенность" ничего не пародирует. Она симулирует, а симуляция Хазанову не по зубам. Другие упрекали "СВ" в том, что группа слишком хорошо играет и все время попадает в ноты. Игорь Вдовиченко на это ответил: "Играем мы кое-как. Просто стали взрослыми и больше этого не стыдимся".
Будет когда-нибудь еще выступать "Среднерусская Возвышенность"? Не факт. Но ее членами уже принято принципиальное соглашение о переиздании старых, улучшенных и оцифрованных записей, а также о создании фан-клуба "СВ".
Рустам Плиев, Василиса Соловьева (iностранец, № 33 от 11.09.2001)
И Sodomites Гаспара Ноэ для непугливых. 7-минутный ролик бесполезен с релаксационной и рекламной (the film was part of an anti-AIDS campaign supported and initiated by the French Ministry of Health) точек зрения, но прекрасно демонстрирует торжество концепта.
Среднерусская возвышенность - 1989 - Четвёртый сон Веры Павловны
Поскольку наиболее подробная статья о проекте канула в лету - позволила себе продублировать её из сохранившегося источника.
Конец 85-го года. Ростки перестройки, ясно: нечто происходит, но мало кто способен поверить, что это всерьез. В воздухе тоскливый запах слякотной советской осени. Несколько московских неофициальных художников решают создать рок-группу: это время - героическая эпоха советского рок-н-ролла. Толпы пытаются прорваться на полуподпольные концерты "Аквариума", "Зоопарка", "Алисы" и совсем еще свеженького "ДДТ". В Питере начинает гениально мутить воду Сергей Курехин со своей "Популярной механикой". В Москве появляются "Звуки Му". Но все это - серьезно. Это попытки быть настоящими музыкантами.
Художник Свен Гундлах, бывший член группы "Мухомор", инициатор "Среднерусской Возвышенности", прекрасно видит, что рок-карьера сулит многое, но куда интереснее не заниматься ей всерьез, а симулировать звездность. В этом его горячо поддерживают коллеги - Никита Алексеев, Николай Овчинников и Сергей Волков. Они внимательно следят за тем, что происходит на Западе с современным искусством - по разрозненным и случайным сведениям, попадающим в тогда еще замкнутый на себя СССР. А царит в это время в западном art world симуляционизм - постмодернистское течение, постулирующее, что ничего заново делать не надо. Надо симулировать. Хоть Рафаэля, хоть Рублева. Хоть Уорхола, хоть Бойса. Принимается решение создать "группу симуляционной музыки".
Свен Гундлах ни на каком инструменте играть не умеет. Но знает, как надо писать тексты песен, музыкально одарен и обладает зычным голосом. Николай Овчинников более или менее играет на гитаре. Сергей Волков когда-то барабанил по барабанам в школьном ансамбле. Никита Алексеев к музыке не имеет касательства - за исключением того, что с детства ее обожает. Становится ясно, что своими силами не обойтись.
В "СВ" приходит Сергей Воронцов, прекрасный гитарист и клавишник, создатель группы "Колдунчики". "Колдунчики" это особая статья. У них не было ни одного полноценного выступления. То из усилителей начинал валить дым, то через две минуты после начала игры вылетали тумблеры на распределительном щите. А на одном из концертов Воронцов уселся за рояль, ударил по клавишам, и ножки у инструмента подломились: главного "колдунчика", человека внушительной комплекции, с трудом извлекли из-под черного монстра. Вместе с Воронцовым "Возвышенность" начинают обустраивать профессиональный бас-гитарист Игорь Вдовиченко и маленько умеющий играть на саксофоне "колдунчик" художник Илья Грачев.
Формируется классический состав "СВ":
Свен Гундлах, вокал. Николай Овчинников, гитара и вокал. Сергей Воронцов, бас-гитара и вокал (из симуляционных соображений музыканты играют не на своих инструментах). Игорь Вдовиченко, клавиши (трухлявый электроорганчик-жужжалка "Юность") и вокал. Сергей Волков, барабаны. Илья Грачев, саксофон. Никита Алексеев, саксофон, "пельмени" (китайская деревянная перкуссия) и электропружина (доска с натянутой на нее дверной пружиной и звукоснимателем). В группу тут же вливаются: Ирина Колисниченко, переводчик с английского и французского языков, аккордеон (кличка "Колени": обязанностью Ирины было усаживаться на стул и играть на инструменте, демонстрируя очаровательные округлые суставы), молодой одесский художник, в будущем член группы "Медицинская Герменевтика" Сергей Ануфриев (конферанс), а также друг Ильи Кабакова, социолог и искусствовед Иосиф Бакштейн (конферанс, а также "еврейские танцы в шляпе и пальто").
В последствии состав менялся. Уезжая в начале 87 года в эмиграцию во Францию, Никита Алексеев вручил свой саксофон Дмитрию Александровичу Пригову - как Державин Пушкину лиру. Это было "шило на мыло": ни Пригов, ни Алексеев на саксофоне играть не умеют. Уезжает во Францию Овчинников. Волков тоже все больше времени проводит за границей. В последних записях играет замечательный скрипач и гитарист Сергей Рыженко - на аккордеоне. На барабанах барабанит Игорь "Кляйн" Саутин.
Как строился творческий процесс? Про это участники группы внятно рассказать не могут. Почти все тексты написал Гундлах (один принадлежит Константину Звездочетову, другому экс-"Мухомору"). С музыкой сложнее. Она всеобщая: Гундлаху чудилась какая-то мелодия, он ее напевал, а потом музыканты приводили услышанное во вменяемое состояние. Влияния? Понятные. Лев Лещенко и Иван Рубцов, Чайковский, Doors и Slade, Боб Марли и корневой блюз, Майя Кристалинская и "Следствие ведут знатоки", грегорианские и хасидские песнопения, Аркаша Северный и Лори Андерсон, "Угадайка - интересная игра", Фрэнк Заппа, ABBA и Led Zeppelin, Residents и Джо Дассен. В эту кучу можно набросать еще много всего.
ЧТО ЖИЗНЬ ДЕЛАЕТ С ЛЮДЬМИ
Миновали пятнадцать лет, они не могли пройти даром. Вот сведения о участниках "СВ" на настоящий момент.
Свен Гундлах лет восемь назад полностью прекратил отношения с современным искусством. Успешный бизнесмен, хозяин рекламно-дизайнерского агентства.
Сергей Воронцов, художник и музыкант. Лидер группы Unterwasser, пользующейся высокой репутацией на немецкой альтернативной сцене. Для заработка организовал с друзьями транспортную артель.
Николай Овчинников, художник. Кроме того, серьезно занимается коммуникационным и рекламным делом.
Игорь Вдовиченко, музыкант, один из лучших в Москве бас-гитаристов. Играл с "Коррозией металла", "Ковчегом", "Умкой и броневичком", "Панк-кабаре Натальи Медведевой".
Илья Грачев, художник-ювелир.
Сергей Волков, художник, справедливо пользующийся международным признанием.
Никита Алексеев, художник. Заведующий отделом культуры газеты "iностранец".
Дмитрий Александрович Пригов, известнейший поэт.
Ирина Колисниченко, режиссер-кинодокументалист.
Сергей Ануфриев, художник и литератор, культовая фигура московской и международной арт-сцены.
Иосиф Бакштейн. Заместитель директора РОСИЗО, директор Института проблем современного искусства.
ОНИ ОСУЩЕСТВИЛИ ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ ПУПОК
Первый концерт "Возвышенности" состоялся осенью 86 в ДК имени Курчатова, где базировалась "Рок-Лаборатория", учреждение, созданное властями для фильтрации молодежной культуры. Сыграна была одна песня, "Галя гуляй". Народ запомнил. Поползли слухи. Дальше было еще несколько концертов. На концерте в "ДК медиков" случился скандал: вывалилась на сцену голая девица по кличке "Авария". На концерте в Доме моды на Кузнецком мосту молодой модельер Катя Филиппова показывала коллекцию немыслимых нарядов, модели по подиуму прогуливались с таксами и карликовыми пуделями, кидались друг в друга тортами. Петр Мамонов ("Звуки Му" тоже участвовали в концерте) в бешенстве грыз ногти, подозревая, что у него появились мощные конкуренты. А потом в ажиотаже сплясал на сцене гениальную истеричную "цыганочку". Артемий Троицкий прилюдно заявлял, что "СВ" это лучшая группа всех времен и народов, поскольку ее участники точно знают, что поп-музыка и шоу-бизнес дело до крайности глупое. "Среднерусская Возвышенность" стала супергруппой для ограниченной продвинутой аудитории. "Двухголовую птичку", "Сталинские дома", "Галю, гуляй" и "Еловую субмарину" распевали в правильных компаниях. У "СВ" появились фаны, распознававшие друг друга по условному жесту. Обычные рокеры тянули в сторону сцены V-знак: рогатку из указательного и среднего пальцев. Металлисты "козу" - указательный и мизинец. Поклонники "Возвышенности" сцепляли над головой большие пальцы рук, а прочие отростки ладоней трепетали как крылья. Византийский бицефал впервые снова воспарял над Россией.
"СВ" отыграла несколько концертов, записала один студийный альбом и быстро распалась. Это было совершенно естественно. В группе сотрудничали очень сильные индивидуальности, и им стало скучно продолжать заниматься одним и тем же. А шоу-бизнес, прав Троицкий, дело глупое и скучное, предполагающее бесконечные повторения. Но оформлен распад группы был гениально, вполне по-симуляционистски.
По MTV прокрутили ролик с выступлением "Возвышенности" и даже прислали гонорар неведомым музыкантам из таинственного USSR - аж $200. После этого был устроен скандал на тему, кто в лавке главнее и как распределять royalties. Куда деньги в результате делись, никто, к счастью, уже не помнит, но самоликвидировалась "СВ" очень грамотно. Не превратилась в Rolling Stones или в Procol Harum. А что от нее осталось? Почти ничего. Воспоминания и старые записи отвратительного качества.
НАМНОГО ЛУЧШЕ БИТЛОВ
Тем более удивительно, как сказали сами члены "СВ", что на их концерт в честь выставки Сергея Воронцова пришла толпа народа. Событие планировалось как дружеская вечеринка. По телефону, приглашая друзей, говорили: "Мы вроде как сенсационный comeback устраиваем, но ты же понимаешь - просто встретиться хочется, поболтать". Слухи поползли.
У "СВ", естественно, своей звуковой аппаратуры нет. Но очень симпатичная группа "Корабль", становящаяся все более модной и уже входящая в ротацию FM-радио, радостно предложила сыграть концерт вместе. Оказывается, эти ребята "Возвышенность" считают отчасти своими учителями. В зале "Зверевского центра" скопились юные хип-хоперы и запредельно старые хиппи, фронт-лайнеры прессы, дети дошкольного возраста, телевизионщики и фотографы, ветераны авангарда и просто любопытствующие. Народ, в общем. Пришли Андрей Битов и Юз Алешковский.
Битову вроде бы больше всего понравилась "Галя, гуляй".
Алешковскому, автору "Окурочка" и "Товарищ Сталин, вы большой ученый", как ни странно, - "Герои космоса".
Артемий Троицкий выступил в качестве конферансье и еще раз подтвердил свое давнее мнение о том, что "СВ" лучше The Beatles и Rolling Stones.
На сцену "Возвышенность" вышла в не совсем полноценном составе. Свен Гундлах от публичных появлений уклоняется уже много лет. Пригов по большей части живет в Лондоне. Сергей Волков решил не садиться за барабаны - это понятно, по барабанам колотить дело ответственное, без ежедневной практики лучше не пробовать. Поэтому его щедро замещал барабанщик "Корабля" Иван Языков. Ирина Колисниченко не смогла прийти. Сергей Ануфриев - в отъезде. А Иосиф Бакштейн был занят делами культурно-государственной важности.
Но, господи боже мой, какой пер и какой драйв! И какая актуальность! Некоторые слушатели, впрочем, говорили: "СВ" все пародирует, но, конечно, лучше, чем Хазанов". Нет, "Среднерусская Возвышенность" ничего не пародирует. Она симулирует, а симуляция Хазанову не по зубам. Другие упрекали "СВ" в том, что группа слишком хорошо играет и все время попадает в ноты. Игорь Вдовиченко на это ответил: "Играем мы кое-как. Просто стали взрослыми и больше этого не стыдимся".
Будет когда-нибудь еще выступать "Среднерусская Возвышенность"? Не факт. Но ее членами уже принято принципиальное соглашение о переиздании старых, улучшенных и оцифрованных записей, а также о создании фан-клуба "СВ".
Рустам Плиев, Василиса Соловьева (iностранец, № 33 от 11.09.2001)
И Sodomites Гаспара Ноэ для непугливых. 7-минутный ролик бесполезен с релаксационной и рекламной (the film was part of an anti-AIDS campaign supported and initiated by the French Ministry of Health) точек зрения, но прекрасно демонстрирует торжество концепта.