Малошведские каникулы: två
(Начало)
08.09.2024
Прорва «Проры»
Также я побывал в окрестностях «Проры» (общество взяло с меня слово, что я не буду комментировать увиденное вслух).
«Прора» - прекрасный памятник эпохе национал-социализма, лучший из возможных, как мне кажется.
В 1936 году в рамках программы «Сила через радость» (KdF) на Рюгене начали строительство гигантского гостиничного комплекса: восемь корпусов протяжённостью 4,5 километра. Нацисты им много хвасталась, активно использовали в пропаганде и обещали, что скоро каждый трудящийся сможет отдохнуть на Рюгене.
Как и с почти всеми остальными аспектами KdF, нацисты трудящихся обманули. Гостиницу к 1939 году не достроили (соорудили пять корпусов из восьми, но в эксплуатацию не сдали ни один), затем по известным причинам резко стало вообще не до неё.
(В рамках той же KdF, например, немцам предлагали покупать облигации «Народного автомобиля», он же KdF.-Wagen. Предполагалось, что это будет программа массовой автомобилизации Германии, когда каждый немец обзаведется собственным автомобилем за умеренную сумму. «Плати пять марок в неделю, если хочешь ездить на собственной машине», как обещал лозунг. К 1939 году автозавод действительно построили, но выпускать машинки он стал не для народа, а для фронта: всякие там «Кюбельвагены» и просто командирские авто. Это не мешало кормить немцев завтраками всю войну и продолжать собирать взносы на KdF.-Wagen даже в 1944 и в 1945 годах. «Эндзиг» всё ближе, фольксгеноссен, как и ваш автомобиль!». А вы думали, нацисты ограничились только WHW с айнтопфами? ;-)
Первый «Фольксваген» - тот самый народный автомобиль :-) - выпустили только после войны; несколько десятков демонстрационных экземпляров для рекламы мы засчитывать не будем. И, как вы понимаете, нацистские облигации уже не действовали. «Вам бумажки на авто Гитлер выписывал? Вот с него и спрашивайте». Судебная тяжба длилась почти пятнадцать лет, итоговое решение было таким: «Фольксваген» делает скидку в 600 марок обладателям облигаций KdF, если они собираются покупать автомобиль. 600 марок - это, примерно, одна шестая стоимости нового авто. А если не собираются - получают на руки 100 марок. Такая вот она, «сила через радость»)
Во время войны в достроенных корпусах был госпиталь, потом там размещали беженцев. Четыре с половиной километра гостиницы не были нужны даже ГДР, так что «Прору» отдали военным; там устроили казармы для фольксарме ГДР.
Снимок «Проры» из альтернативной реальности, где ей всё же удалось исполнить своё предназначение и стать гостиничным комлексом
Обратите, кстати, внимание, что нацисты, в отличие от лопоухих трудящихся, всегда получали именно то, что хотели: инфраструктуру для переброски и снабжения войск (автобаны), место для аварийного расселения гражданских («Прору»), заводы для военных автомобилей («Фольксваген»).
После объединения Германии новое государство тоже не придумало, что делать с этим комплексом. Часть зданий пустили на социальные нужды (хостел для подростков, музей, ещё что-то), часть - приватизировали.
(Невероятно иронично, что изрядный кусок «Проры», километра так два, купил сын Эрнста Буша - актера и известного певца социалистических песен из ГДР. Может, вы слышали.
«Водружайте своё красное знамя труда на каждом поле, каждом заводе!
И тогда из руин старого общества поднимется всемирная социалистическая республика!»
И эта тоже хороша. Текст Брехта, музыка Эйслера, поёт Буш - эпичнейшее же комбо. Совершенно ничего не могу с собой поделать: песни немецких коммунистов, в отличие от самих коммунистов, мне нравятся
Буквально, каждое интервью с бизнесменом Ульрихом Бушем содержит вопрос про отцовское одобрение. «Где и в какой песне ваш отец пел об этом?». Хотя спрашивать надо о совсем другом: Буш-младший - это типичное номенклатурное дитё с целым букетом связей. Его, так сказать, эрзац-бабушкой была Лилли Бехер, вдова Йоханнеса Бехера - автора текста гимна ГДР и бывшего министра культуры. Вдова Курта Тухольского, жившая в ФРГ, регулярно слала письма «дорогому Ульриху», а сам Буш-младший сразу после рождения был зачислен в лучший театр Восточного Берлина - «Берлинер Ансамбль», основанный самим Брехтом. Но при таких стартовых условиях Ульрих после смерти отца отдал всё имущество государству и за два года до падения стены неожиданно уехал в ФРГ. Там очень быстро разбогател и вот, понимаете ли, загорелся покупкой «Проры»)
Я ожидал увидеть «Прору» полузаброшенной, но частные инвесторы сумели добиться успеха там, где государство дважды не справилось: не менее пяти корпусов действительно превращены в работающие гостиницы. Народу много, все бодро ходят на отличный пляж с приятным мелким песочком. Но зачем жить в «Проре», я так и не понял - проживание там стоит в полтора раза дороже, чем в соседнем Заснице; при этом никакой инфраструктуры вокруг нет вообще. Буквально: пляж, потом «Прора», потом рюгенская пустошь.
***
09.09.2024
Строительство «Проры» в 1938/39 годах
Мальте цу Путбус
История того, как нацистам досталась земля для «Проры», тоже, кстати, весьма поучительна. Долгое время крупной частью Рюгена владели две семьи: фон Путбусы и Фельтхаймы, много раз породнившиеся, так что речь шла о фактически одной семье.
(А поскольку Рюген был частью Шведской Померании, то и аристократия эта была изначально всё же шведской; после Наполеоновских войн Пруссия получила её в комплекте с новыми территориями.
Некая «национализация», впрочем, была проведена: в 1854 году князь Вильгельм Мальте фон Путбус умер, не оставив мужского потомства. Пруссия подсуетилась, и разрешила передачу титула боковой - прусской - линии. Т.е. импортозаместила трофейную шведскую династию :-)
В 1907 году Путбусы вымерли по мужской линии уже второй раз - у последнего представителя династии опять родились только дочери. Первые две детей не оставили, поэтому наследником стал сын третьей, которого звали Мальте и который юридически был не Путбусом, а Фельтхаймом (за представителя Фельтхаймов вышла замуж его мать). Этот Мальте в тридцатых обратился к нацистам с просьбой признать его не Фельтхаймом, а Путбусом - больше прав на наследство деда, выше статус. Те согласились и применили уже сработавшую прусскую схему ещё раз. Но потребовали ответной любезности.
Поскольку Мальту цу Путбус обладал должным статусом, фотографий с ним в открытом доступе почти нет. Слева снимок кайзеровской эпохи - молодой лейтенант, ещё Фельтхайм. Справа фото годов, пожалуй, тридцатых. Это уже фон унд цу Путбус
Началось всё с того, что у Мальте цу Путбуса попросили участок земли под «Прору». Он, пусть и без особого энтузиазма, но согласился. Затем последовали новые настоятельные просьбы; их содержание было во многом продиктовано «особой атмосферой» Рюгена. Путбусы буквально владели островом и сохраняли там классические феодальные порядки: крестьяне арендовали у них землю и расплачивались натурой (причём оброк барину сдавался аж до 1944 года). Несмотря на упразднение монархии и торжественную поступь социализма, Путбус по-прежнему был чуть ли не единоличным хозяином острова, здорово мешая нацистам. Поскольку с 1932 года князь Мальте также был членом НСДАП, партайгеноссен начали всё более жёстко требовать от него забыть весь этот феодальный вздор и делать, как постановила партия. Мальте упрямился - дескать, это его собственный остров, от дедушки достался. Партийные чиновники на местах решили действовать через население, и вскоре пейзане завалили компетентные органы жалобами на барина: фюрера ругает, трудящихся притесняет, евреям чуть ли не сочувствует, а сам - недобитый аристократический пережиток, требующий, чтобы к нему обращались не «партайгеноссе», а «риттер фон унд цу Путбус».
(Ничего личного у рюгенских крестьян к Путбусу не было. Просто им очень понравилось, как Геринг обошёлся с юнкерами, запретив поднимать стоимость аренды земли; и они сделали дальнейший несложный вывод: нет Путбуса - не будет и аренды :-)
Конфликт нарастал, но до активных мер дело дошло только в 1944 году. Тогда, после покушения на Гитлера, власти резко сменили курс. В рамках тотального закручивания гаек, Мальте отправили в концлагерь, где он и умер (или его убили, данные разнятся).
(Трактовать эту историю можно с разных сторон. Как неисправимый идеалист и романтик, я тут вижу сцену из «Крестного отца»: сначала дон оказывает услугу тебе, потом ты оказываешь услугу дону. Но в действительности всё может оказаться куда сложнее. Например, в охотничьем домике Путбуса в Границе часто гостили его боевые товарищи: Людвиг Бек, Фридрих Фромм и Курт фон Хаммерштейн-Экворд :-)
В девяностые сын Мальте, Франц фон Путбус, начал процесс реституции отцовской собственности на Рюгене. Местные очень напряглись, так как по документам речь шла об 1/6 всего острова. «Барин с Парижу вернулись!». Однако процесс завершился для Путбуса-младшего неудачно: по немецким законам на реституцию могут претендовать только те, чья собственность была изъята до 8 мая 1945 года (т.е. при нацистах) или после 1949-го в ГДР. Нацисты изъятие собственности Путбуса юридически не оформляли, а полноценно конфискация была совершена в эпоху оккупационных зон (1945-1949), на которую законы о реституции не распространяются (немецкое правительство - никакое - не имело отношения к происходящем, потому что юридически Германии тогда уже/ещё не существовало).
(Однако часть собственности Франц фон Путбус все же вернул. Слухи о возвращении наследника Путбусов и новости о реституционном процессе сильно уронили стоимость недвижимости в затронутых районах Рюгена. Фирма Путбуса, пользуясь этим, выкупила часть бывшей собственности по весьма заниженной цене. Видите, в Германии тоже были свои девяностые:-)
***
09.11.2024
Автаркия в картинках
В один из дней я добрался и до Грайфсвальда; ранее известного, как финальный пункт «Северных потоков». Первое, что я увидел по прибытию - ТЭЦ, украшенную духоподъемным плакатом следующего содержания:
«С 2024 года наша квартальная ТЭЦ производит климатически-нейтральные тепло и электричество из биометана».
National Focus Completed: Autarky
(Гусары, молчать!)
***
10.09.2024
Художник и руины
Сам Грайфсвальд я осмотрел бегло - общество больше интересовали руины монастыря Эльдена. Это впечатляющие кирпичные развалины под Грайфсвальдом. Действительно, очень красивые - последний раз что-то подобное я видел в Ашенвальском лесу.
Руины принадлежат старинному монастырю цистерцианцев, который сначала упразднили во время Реформации, а потом доломали во время Тридцатилетней войны. Сей эвфемизм должен означать, что его никто никогда не видел - но на то имелась уважительная причина. Как вдруг в самом начале XIX века туда забрел пионер романтизма, грайфсвальдский художник Каспар Давид Фридрих, и написал серию картин с древними руинами, поросшими деревьями и плющом.
Рисунки вышли откровенно фантазийными и больше походили на театральные декорации. Но быстро выяснилось, что руины-то настоящие - просто о них «забыли». После перехода Померании к Пруссии, уполномоченные государством эксперты руины отреставрировали, скрупулезно собрав информацию о периоде до XVII века. И теперь мы совершенно точно знаем, что, конечно же, в Померании жизнь была и до шведов. Вот же, руины старого монастыря! Немецкие. Красивые.
В Грайфсвальде (не менее шведском, чем Штральзунд) есть очень точный памятник Фридриху: вроде, вот же он, художник. А под плащом - пустота
Обойдя кирпичные развалины по второму разу, я задумался о том, как шведы вообще попали в Померанию; каким образом ничтожная Швеция в Тридцатилетнюю войну сражалась со СРИГН не просто на равных, а побеждала её; и почему я, играя в EU4, постоянно путаю французский и шведский флаги?
В этот момент из-за древней стены вышел Дмитрий Евгеньевич; точь-в-точь как настоящий, только окутанный ровным жёлтым сиянием и немного просвечивающий. Пристально лорнируя меня, он поинтересовался:
- Голубчик, а почему вы считаете, что это шведы пришли в Померанию? Ну должно же быть наоборот: балтийские полисы колонизируют заморский фронтир, где живут индейцы. И используют их по своему усмотрению. Например, для добычи ресурсов. Или как дешёвых солдат для решения неизбежных споров с центром: Ганза сидит на торговых маршрутах, с императором не делится, а у него самого выход в северные моря только через огрызок Нидерландов.
Не опуская лорнета, Дмитрий Евгеньевич достал из складок своего жюстокора расписную коробочку с леденцами и предложил мне. Пока я пачкал пальцы сахарной пудрой, выуживая конфету, он продолжил:
- Вот вы говорите «великий шведский король Густав Адольф», «древняя династия Васа»… Забудьте вы эту чушь! «Древняя династия» существовала во времена дооптические, так что её попросту выдумали. Это хвост, который можно смело отрубить. Что тогда останется? Что был полевой командир «Густав Адольф» с погонялом «Ваза». Погиб, командуя войсками - бывает.
Рассказы про численность армий - тоже бред. «Шведские силы в 1632 годы насчитывали 140 тысяч человек», ну да. Но ведь как ловко оправдываются: «они были рассредоточены, поэтому в отдельных сражениях принимали участие небольшие отряды». Огромная армия, только вот её никто не видел. И не мог видеть: даже по данным шведских историков, в Швеции тогда жил от силы миллион человек (на самом деле, понятное, ещё меньше).
- Так, говорят, это немецкие наёмники были, - вставил я, борясь с леденцом. - И финны ещё. «Хаккапелита».
Дмитрий Евгеньевич сделал лорнетом резкое fouetté.
- Побойтесь Бога, в Финляндии тогда кроме лосей вообще никто не жил. Первый миллион человек в ней насчитали только в XIX веке (и то наврали, скорее всего). А немецким наёмникам надо деньги платить. Откуда они у нищей Швеции? И если шведы смогли набрать столько наемников, почему Габсбурги не собрали сразу миллион? Я же говорю вам, выбросьте вы эту статистику. Ну что это такое: «около 150 000 шведских и финских солдат погибли в военных кампаниях между 1621 и 1648 годами»? Или вот: «Британский историк Питер Уилсон также предполагает, что ещё 400 000 иностранцев, в основном - немцев, погибли в этот период, находясь на военной службе у Швеции»? Это даже не художественный вымысел, а хохочущий абсурд. Не было этого ничего.
- А что было? - осторожно спросил я. Дмитрий Евгеньевич вновь достал коробочку леденцов.
- Ну, смотрите. Как нам объясняют участие Швеции в Тридцатилетней войне? «Король Густав Адольф почувствовал острую необходимость победить плохих католических Габсбургов». Но это же бред. Войны всегда начинаются по причинам конкретным, осязаемым. Северные полисы зарвались, отказались делиться с Центром. Их решили поставить на место - а те выставили против императора армию из северных дикарей, к этому времени уже более-менее выдрессированных, отмытых и обученных немецкому.
- А откуда у северных полисов такая прыть?
- Элементарно. Как, согласно официальной версии, Швеция могла вытянуть безумные военные расходы? Французские субсидии. Тридцатилетняя война - это серия прокси-конфликтов, развязанных Францией против Габсбургской империи; в конце войны Париж был вынужден перейти к прямой интервенции. До этого Франция так же изводила Испанию, используя островных туземцев с севера. Отсюда, к слову, и такое большое количество английских наемников во время ТВ. Немцы того времени, кстати, ситуацию понимали. Вспомните этимологию известного немецкого слова kaputt.
Вы просто взгляните на историю Швеции до XIX века трезвым взглядом. Страна двести лет воевала за чужие интересы. А кто ей управлял? Династию ночных горшков мы уже выбросили - кстати, после Густава Адольфа, как считается страной управляла его сестра, даже официально бывшая католичкой. Любопытно, что её биография похожа на жития английских Елизаветы I и Марии I - то есть, перед нами типичный шаблон. «Государство работает по трафарету». Потом туда посадили одну из ветвей Виттельсбахов из французского приграничья (нормальная практика, основателем нынешнего дома Виттельсбахов является буквально французский офицер :-). Эта династия в процессе эксплуатации сточилась в 1718 году; даже по базовым элементам биографии Карла XII видно, что это такой же наёмный менеджер, как и Густав Адольф. Ему акционеры сказали «Доминировай!», он взял под козырёк и побежал. «Этт-тю-трэ!». Дальше были Голштейн-Готторпы, там, извините, все вообще на поверхности. В царствование Густава III во Франции произошла революция, контроль над Швецией был утерян, самого Густава просто застрелили в театре. Следующей династией стали уже совсем французские Бернадотты, которые правят и по сей день, но, в силу известных обстоятельств, к Франции Швеция отношения больше не имеет.
(Впрочем, у России история похожая - она тоже весь XVIII век воевала за чужого дядю. В СРИГН не дураки были, французские технологии использовать быстро научились. Но России по итогам наполеоновских войн не сменила хозяина, как Швеция, а получила независимость, которой наслаждалась целых сто лет. Четыре поколения, которые в итоге создали всё - оно того стоило)
Моё лицо, очевидно, всё ещё выражало сомнение, так что Дмитрий Евгеньевич вручил мне всю коробочку с леденцами.
- Вот этот монастырь Эльдена - вы помните, какому ордену он принадлежал? Цистерцианцам. А кто это был? Цистерцианцы проповедовали аскетизм, коллективный физический труд, осуждали роскошь, призывали общности имущества. Кстати, второе их название - «социсты». И зародился орден во Франции; только вот самые известные монастырские руины находятся в Англии, Скандинавии и на северо-востоке Германии. То есть, что мы имеем? Франция через франшизу орденскую сеть занималась «защитной миссионерией», создавая из жителей европейских окраин (сначала малокультурных северных немцев, потом из британских и скандинавских индейцев) заслон против католической империи Габсбургов. Англичан бросили на испанцев, северных немцев-унд-шведов (на тот момент это было примерно одно и то же) - на австрийцев.
И обработка религиозной пропагандой нового типа шла успешно. Вот что пишут про Густава Адольфа? Как он свою «армию нового типа собрал»? А вот так: «призывом на военную службу занималась церковь». Французские братья записывали туземцев в армию, обещая после смерти Вальгаллу с гуриями и жареной кабанятиной. Религиозная составляющая шведской армии никуда не делась и сто лет спустя. Вы почитайте устав каролинской пехоты. Это же натурально фримены воины Аллаха: воюют, чтобы нести неверным слово Божие; обязательно молятся по несколько раз; есть смертная казнь за богохульство. Для сравнения, за кражу и самоволку просто наказывают плетьми. Это всё уже в XVIII веке происходило, когда остальная Европа постепенно начала относится к религии, как к приколу. Над людьми очень крепко поработали; обстругали шведских буратин и отправили убиваться об Габсбургов. Понимаете? Протестантизм - это инструмент колониального управления, придуманный французами в XVI веке для европейской периферии.
(В этом месте у возник вопрос про третью христианскую конфессию, но я вовремя прикусил язык)
Дмитрий Евгеньевич продолжал:
- ...Итог - децентрализация и блокирование Империи, падение испанского гегемона. Французам выдумывать протестантство было несложно, они на Рим так завязаны не были. Были определенные неудобства, но ущерб Габсбургам перевешивал все минусы. Конечно, и по французам потом ударило. Тут не надо удивляться - если вы изобрели ядерное оружие, монополия не будет длиться вечно, дальше наступает паритет. Габсбурги, как вы помните, эту методу ведь тоже освоили, но уже восточнее. Ну и «откат марки», конечно. Пройдёт какой-то век, и уже англичане будут французов курощать собственным «социзмом».
Тут я не выдержал и запротестовал:
- Нет-нет-нет, Дмитрий Евгеньевич. Вы так считать не можете. И вообще, вы же полагаете, что протестантизм возник раньше католицизма! Конвенциональной точки зрения тут придерживаюсь как раз я.
Мой собеседник задумался.
- Да, действительно… Что ж, в таком случае можно…
Тут Дмитрий Евгеньевич, не договорив, куда-то пропал. Подошедшее общество с легкой тревогой поинтересовалось, почему я разговариваю со стеной и откуда у меня в руке жестянка с леденцами.
***
11.09.2024
«… лучше жить в глухой провинции у моря»
В финале не могу не поделиться невероятным интерьером штральзундского вокзала. Там каким-то чудом сохранились фрески местного художника Эриха Клиферта, написанные в 1935 году: вид на Штральзунд и его окрестности с высоты птичьего полёта. Обычно такая дата уже сама по себе считается веским поводом, чтобы соскрести очередное «наследие нацистской диктатуры». А Клиферт тогда участвовал в выставках и имел членство Имперской палаты изобразительных искусств, Reichskunstkammer.
(Тут, правда, сквозь зубы добавляют, что ему туда пришлось вступить, иначе бы его карьера художника немедленно окончилась. Ничего себе, оказывается в тоталитарном государстве гражданин мог быть принужден к членству в организации! Вот это да!)
Лично Клиферту тоже повезло. В феврале 1945-го его призвали в вермахт (я всё же думаю, что в фольксштурм), а в апреле он попал в советский плен. В отличие от многих других, Клиферт вернулся домой всего через одиннадцать недель, и спокойно рисовал дальше уже в ГДР. Прожил сто лет, умер в объединенной Германии.
Резюмируя, должен признать, что Штральзунд и его окрестности очень даже неплохое место. Близко к морю, далеко от треволнений. Bene qui latuit, bene vixit
08.09.2024
Прорва «Проры»
Также я побывал в окрестностях «Проры» (общество взяло с меня слово, что я не буду комментировать увиденное вслух).
«Прора» - прекрасный памятник эпохе национал-социализма, лучший из возможных, как мне кажется.
В 1936 году в рамках программы «Сила через радость» (KdF) на Рюгене начали строительство гигантского гостиничного комплекса: восемь корпусов протяжённостью 4,5 километра. Нацисты им много хвасталась, активно использовали в пропаганде и обещали, что скоро каждый трудящийся сможет отдохнуть на Рюгене.
Как и с почти всеми остальными аспектами KdF, нацисты трудящихся обманули. Гостиницу к 1939 году не достроили (соорудили пять корпусов из восьми, но в эксплуатацию не сдали ни один), затем по известным причинам резко стало вообще не до неё.
(В рамках той же KdF, например, немцам предлагали покупать облигации «Народного автомобиля», он же KdF.-Wagen. Предполагалось, что это будет программа массовой автомобилизации Германии, когда каждый немец обзаведется собственным автомобилем за умеренную сумму. «Плати пять марок в неделю, если хочешь ездить на собственной машине», как обещал лозунг. К 1939 году автозавод действительно построили, но выпускать машинки он стал не для народа, а для фронта: всякие там «Кюбельвагены» и просто командирские авто. Это не мешало кормить немцев завтраками всю войну и продолжать собирать взносы на KdF.-Wagen даже в 1944 и в 1945 годах. «Эндзиг» всё ближе, фольксгеноссен, как и ваш автомобиль!». А вы думали, нацисты ограничились только WHW с айнтопфами? ;-)
Первый «Фольксваген» - тот самый народный автомобиль :-) - выпустили только после войны; несколько десятков демонстрационных экземпляров для рекламы мы засчитывать не будем. И, как вы понимаете, нацистские облигации уже не действовали. «Вам бумажки на авто Гитлер выписывал? Вот с него и спрашивайте». Судебная тяжба длилась почти пятнадцать лет, итоговое решение было таким: «Фольксваген» делает скидку в 600 марок обладателям облигаций KdF, если они собираются покупать автомобиль. 600 марок - это, примерно, одна шестая стоимости нового авто. А если не собираются - получают на руки 100 марок. Такая вот она, «сила через радость»)
Во время войны в достроенных корпусах был госпиталь, потом там размещали беженцев. Четыре с половиной километра гостиницы не были нужны даже ГДР, так что «Прору» отдали военным; там устроили казармы для фольксарме ГДР.
Снимок «Проры» из альтернативной реальности, где ей всё же удалось исполнить своё предназначение и стать гостиничным комлексом
Обратите, кстати, внимание, что нацисты, в отличие от лопоухих трудящихся, всегда получали именно то, что хотели: инфраструктуру для переброски и снабжения войск (автобаны), место для аварийного расселения гражданских («Прору»), заводы для военных автомобилей («Фольксваген»).
После объединения Германии новое государство тоже не придумало, что делать с этим комплексом. Часть зданий пустили на социальные нужды (хостел для подростков, музей, ещё что-то), часть - приватизировали.
(Невероятно иронично, что изрядный кусок «Проры», километра так два, купил сын Эрнста Буша - актера и известного певца социалистических песен из ГДР. Может, вы слышали.
Click to view«Водружайте своё красное знамя труда на каждом поле, каждом заводе!
И тогда из руин старого общества поднимется всемирная социалистическая республика!»
И эта тоже хороша. Текст Брехта, музыка Эйслера, поёт Буш - эпичнейшее же комбо. Совершенно ничего не могу с собой поделать: песни немецких коммунистов, в отличие от самих коммунистов, мне нравятся
Буквально, каждое интервью с бизнесменом Ульрихом Бушем содержит вопрос про отцовское одобрение. «Где и в какой песне ваш отец пел об этом?». Хотя спрашивать надо о совсем другом: Буш-младший - это типичное номенклатурное дитё с целым букетом связей. Его, так сказать, эрзац-бабушкой была Лилли Бехер, вдова Йоханнеса Бехера - автора текста гимна ГДР и бывшего министра культуры. Вдова Курта Тухольского, жившая в ФРГ, регулярно слала письма «дорогому Ульриху», а сам Буш-младший сразу после рождения был зачислен в лучший театр Восточного Берлина - «Берлинер Ансамбль», основанный самим Брехтом. Но при таких стартовых условиях Ульрих после смерти отца отдал всё имущество государству и за два года до падения стены неожиданно уехал в ФРГ. Там очень быстро разбогател и вот, понимаете ли, загорелся покупкой «Проры»)
Я ожидал увидеть «Прору» полузаброшенной, но частные инвесторы сумели добиться успеха там, где государство дважды не справилось: не менее пяти корпусов действительно превращены в работающие гостиницы. Народу много, все бодро ходят на отличный пляж с приятным мелким песочком. Но зачем жить в «Проре», я так и не понял - проживание там стоит в полтора раза дороже, чем в соседнем Заснице; при этом никакой инфраструктуры вокруг нет вообще. Буквально: пляж, потом «Прора», потом рюгенская пустошь.
***
09.09.2024
Строительство «Проры» в 1938/39 годах
Мальте цу Путбус
История того, как нацистам досталась земля для «Проры», тоже, кстати, весьма поучительна. Долгое время крупной частью Рюгена владели две семьи: фон Путбусы и Фельтхаймы, много раз породнившиеся, так что речь шла о фактически одной семье.
(А поскольку Рюген был частью Шведской Померании, то и аристократия эта была изначально всё же шведской; после Наполеоновских войн Пруссия получила её в комплекте с новыми территориями.
Некая «национализация», впрочем, была проведена: в 1854 году князь Вильгельм Мальте фон Путбус умер, не оставив мужского потомства. Пруссия подсуетилась, и разрешила передачу титула боковой - прусской - линии. Т.е. импортозаместила трофейную шведскую династию :-)
В 1907 году Путбусы вымерли по мужской линии уже второй раз - у последнего представителя династии опять родились только дочери. Первые две детей не оставили, поэтому наследником стал сын третьей, которого звали Мальте и который юридически был не Путбусом, а Фельтхаймом (за представителя Фельтхаймов вышла замуж его мать). Этот Мальте в тридцатых обратился к нацистам с просьбой признать его не Фельтхаймом, а Путбусом - больше прав на наследство деда, выше статус. Те согласились и применили уже сработавшую прусскую схему ещё раз. Но потребовали ответной любезности.
Поскольку Мальту цу Путбус обладал должным статусом, фотографий с ним в открытом доступе почти нет. Слева снимок кайзеровской эпохи - молодой лейтенант, ещё Фельтхайм. Справа фото годов, пожалуй, тридцатых. Это уже фон унд цу Путбус
Началось всё с того, что у Мальте цу Путбуса попросили участок земли под «Прору». Он, пусть и без особого энтузиазма, но согласился. Затем последовали новые настоятельные просьбы; их содержание было во многом продиктовано «особой атмосферой» Рюгена. Путбусы буквально владели островом и сохраняли там классические феодальные порядки: крестьяне арендовали у них землю и расплачивались натурой (причём оброк барину сдавался аж до 1944 года). Несмотря на упразднение монархии и торжественную поступь социализма, Путбус по-прежнему был чуть ли не единоличным хозяином острова, здорово мешая нацистам. Поскольку с 1932 года князь Мальте также был членом НСДАП, партайгеноссен начали всё более жёстко требовать от него забыть весь этот феодальный вздор и делать, как постановила партия. Мальте упрямился - дескать, это его собственный остров, от дедушки достался. Партийные чиновники на местах решили действовать через население, и вскоре пейзане завалили компетентные органы жалобами на барина: фюрера ругает, трудящихся притесняет, евреям чуть ли не сочувствует, а сам - недобитый аристократический пережиток, требующий, чтобы к нему обращались не «партайгеноссе», а «риттер фон унд цу Путбус».
(Ничего личного у рюгенских крестьян к Путбусу не было. Просто им очень понравилось, как Геринг обошёлся с юнкерами, запретив поднимать стоимость аренды земли; и они сделали дальнейший несложный вывод: нет Путбуса - не будет и аренды :-)
Конфликт нарастал, но до активных мер дело дошло только в 1944 году. Тогда, после покушения на Гитлера, власти резко сменили курс. В рамках тотального закручивания гаек, Мальте отправили в концлагерь, где он и умер (или его убили, данные разнятся).
(Трактовать эту историю можно с разных сторон. Как неисправимый идеалист и романтик, я тут вижу сцену из «Крестного отца»: сначала дон оказывает услугу тебе, потом ты оказываешь услугу дону. Но в действительности всё может оказаться куда сложнее. Например, в охотничьем домике Путбуса в Границе часто гостили его боевые товарищи: Людвиг Бек, Фридрих Фромм и Курт фон Хаммерштейн-Экворд :-)
В девяностые сын Мальте, Франц фон Путбус, начал процесс реституции отцовской собственности на Рюгене. Местные очень напряглись, так как по документам речь шла об 1/6 всего острова. «Барин с Парижу вернулись!». Однако процесс завершился для Путбуса-младшего неудачно: по немецким законам на реституцию могут претендовать только те, чья собственность была изъята до 8 мая 1945 года (т.е. при нацистах) или после 1949-го в ГДР. Нацисты изъятие собственности Путбуса юридически не оформляли, а полноценно конфискация была совершена в эпоху оккупационных зон (1945-1949), на которую законы о реституции не распространяются (немецкое правительство - никакое - не имело отношения к происходящем, потому что юридически Германии тогда уже/ещё не существовало).
(Однако часть собственности Франц фон Путбус все же вернул. Слухи о возвращении наследника Путбусов и новости о реституционном процессе сильно уронили стоимость недвижимости в затронутых районах Рюгена. Фирма Путбуса, пользуясь этим, выкупила часть бывшей собственности по весьма заниженной цене. Видите, в Германии тоже были свои девяностые:-)
***
09.11.2024
Автаркия в картинках
В один из дней я добрался и до Грайфсвальда; ранее известного, как финальный пункт «Северных потоков». Первое, что я увидел по прибытию - ТЭЦ, украшенную духоподъемным плакатом следующего содержания:
«С 2024 года наша квартальная ТЭЦ производит климатически-нейтральные тепло и электричество из биометана».
National Focus Completed: Autarky
(Гусары, молчать!)
***
10.09.2024
Художник и руины
Сам Грайфсвальд я осмотрел бегло - общество больше интересовали руины монастыря Эльдена. Это впечатляющие кирпичные развалины под Грайфсвальдом. Действительно, очень красивые - последний раз что-то подобное я видел в Ашенвальском лесу.
Руины принадлежат старинному монастырю цистерцианцев, который сначала упразднили во время Реформации, а потом доломали во время Тридцатилетней войны. Сей эвфемизм должен означать, что его никто никогда не видел - но на то имелась уважительная причина. Как вдруг в самом начале XIX века туда забрел пионер романтизма, грайфсвальдский художник Каспар Давид Фридрих, и написал серию картин с древними руинами, поросшими деревьями и плющом.
Рисунки вышли откровенно фантазийными и больше походили на театральные декорации. Но быстро выяснилось, что руины-то настоящие - просто о них «забыли». После перехода Померании к Пруссии, уполномоченные государством эксперты руины отреставрировали, скрупулезно собрав информацию о периоде до XVII века. И теперь мы совершенно точно знаем, что, конечно же, в Померании жизнь была и до шведов. Вот же, руины старого монастыря! Немецкие. Красивые.
В Грайфсвальде (не менее шведском, чем Штральзунд) есть очень точный памятник Фридриху: вроде, вот же он, художник. А под плащом - пустота
Обойдя кирпичные развалины по второму разу, я задумался о том, как шведы вообще попали в Померанию; каким образом ничтожная Швеция в Тридцатилетнюю войну сражалась со СРИГН не просто на равных, а побеждала её; и почему я, играя в EU4, постоянно путаю французский и шведский флаги?
В этот момент из-за древней стены вышел Дмитрий Евгеньевич; точь-в-точь как настоящий, только окутанный ровным жёлтым сиянием и немного просвечивающий. Пристально лорнируя меня, он поинтересовался:
- Голубчик, а почему вы считаете, что это шведы пришли в Померанию? Ну должно же быть наоборот: балтийские полисы колонизируют заморский фронтир, где живут индейцы. И используют их по своему усмотрению. Например, для добычи ресурсов. Или как дешёвых солдат для решения неизбежных споров с центром: Ганза сидит на торговых маршрутах, с императором не делится, а у него самого выход в северные моря только через огрызок Нидерландов.
Не опуская лорнета, Дмитрий Евгеньевич достал из складок своего жюстокора расписную коробочку с леденцами и предложил мне. Пока я пачкал пальцы сахарной пудрой, выуживая конфету, он продолжил:
- Вот вы говорите «великий шведский король Густав Адольф», «древняя династия Васа»… Забудьте вы эту чушь! «Древняя династия» существовала во времена дооптические, так что её попросту выдумали. Это хвост, который можно смело отрубить. Что тогда останется? Что был полевой командир «Густав Адольф» с погонялом «Ваза». Погиб, командуя войсками - бывает.
Рассказы про численность армий - тоже бред. «Шведские силы в 1632 годы насчитывали 140 тысяч человек», ну да. Но ведь как ловко оправдываются: «они были рассредоточены, поэтому в отдельных сражениях принимали участие небольшие отряды». Огромная армия, только вот её никто не видел. И не мог видеть: даже по данным шведских историков, в Швеции тогда жил от силы миллион человек (на самом деле, понятное, ещё меньше).
- Так, говорят, это немецкие наёмники были, - вставил я, борясь с леденцом. - И финны ещё. «Хаккапелита».
Дмитрий Евгеньевич сделал лорнетом резкое fouetté.
- Побойтесь Бога, в Финляндии тогда кроме лосей вообще никто не жил. Первый миллион человек в ней насчитали только в XIX веке (и то наврали, скорее всего). А немецким наёмникам надо деньги платить. Откуда они у нищей Швеции? И если шведы смогли набрать столько наемников, почему Габсбурги не собрали сразу миллион? Я же говорю вам, выбросьте вы эту статистику. Ну что это такое: «около 150 000 шведских и финских солдат погибли в военных кампаниях между 1621 и 1648 годами»? Или вот: «Британский историк Питер Уилсон также предполагает, что ещё 400 000 иностранцев, в основном - немцев, погибли в этот период, находясь на военной службе у Швеции»? Это даже не художественный вымысел, а хохочущий абсурд. Не было этого ничего.
- А что было? - осторожно спросил я. Дмитрий Евгеньевич вновь достал коробочку леденцов.
- Ну, смотрите. Как нам объясняют участие Швеции в Тридцатилетней войне? «Король Густав Адольф почувствовал острую необходимость победить плохих католических Габсбургов». Но это же бред. Войны всегда начинаются по причинам конкретным, осязаемым. Северные полисы зарвались, отказались делиться с Центром. Их решили поставить на место - а те выставили против императора армию из северных дикарей, к этому времени уже более-менее выдрессированных, отмытых и обученных немецкому.
- А откуда у северных полисов такая прыть?
- Элементарно. Как, согласно официальной версии, Швеция могла вытянуть безумные военные расходы? Французские субсидии. Тридцатилетняя война - это серия прокси-конфликтов, развязанных Францией против Габсбургской империи; в конце войны Париж был вынужден перейти к прямой интервенции. До этого Франция так же изводила Испанию, используя островных туземцев с севера. Отсюда, к слову, и такое большое количество английских наемников во время ТВ. Немцы того времени, кстати, ситуацию понимали. Вспомните этимологию известного немецкого слова kaputt.
Вы просто взгляните на историю Швеции до XIX века трезвым взглядом. Страна двести лет воевала за чужие интересы. А кто ей управлял? Династию ночных горшков мы уже выбросили - кстати, после Густава Адольфа, как считается страной управляла его сестра, даже официально бывшая католичкой. Любопытно, что её биография похожа на жития английских Елизаветы I и Марии I - то есть, перед нами типичный шаблон. «Государство работает по трафарету». Потом туда посадили одну из ветвей Виттельсбахов из французского приграничья (нормальная практика, основателем нынешнего дома Виттельсбахов является буквально французский офицер :-). Эта династия в процессе эксплуатации сточилась в 1718 году; даже по базовым элементам биографии Карла XII видно, что это такой же наёмный менеджер, как и Густав Адольф. Ему акционеры сказали «Доминировай!», он взял под козырёк и побежал. «Этт-тю-трэ!». Дальше были Голштейн-Готторпы, там, извините, все вообще на поверхности. В царствование Густава III во Франции произошла революция, контроль над Швецией был утерян, самого Густава просто застрелили в театре. Следующей династией стали уже совсем французские Бернадотты, которые правят и по сей день, но, в силу известных обстоятельств, к Франции Швеция отношения больше не имеет.
(Впрочем, у России история похожая - она тоже весь XVIII век воевала за чужого дядю. В СРИГН не дураки были, французские технологии использовать быстро научились. Но России по итогам наполеоновских войн не сменила хозяина, как Швеция, а получила независимость, которой наслаждалась целых сто лет. Четыре поколения, которые в итоге создали всё - оно того стоило)
Моё лицо, очевидно, всё ещё выражало сомнение, так что Дмитрий Евгеньевич вручил мне всю коробочку с леденцами.
- Вот этот монастырь Эльдена - вы помните, какому ордену он принадлежал? Цистерцианцам. А кто это был? Цистерцианцы проповедовали аскетизм, коллективный физический труд, осуждали роскошь, призывали общности имущества. Кстати, второе их название - «социсты». И зародился орден во Франции; только вот самые известные монастырские руины находятся в Англии, Скандинавии и на северо-востоке Германии. То есть, что мы имеем? Франция через франшизу орденскую сеть занималась «защитной миссионерией», создавая из жителей европейских окраин (сначала малокультурных северных немцев, потом из британских и скандинавских индейцев) заслон против католической империи Габсбургов. Англичан бросили на испанцев, северных немцев-унд-шведов (на тот момент это было примерно одно и то же) - на австрийцев.
И обработка религиозной пропагандой нового типа шла успешно. Вот что пишут про Густава Адольфа? Как он свою «армию нового типа собрал»? А вот так: «призывом на военную службу занималась церковь». Французские братья записывали туземцев в армию, обещая после смерти Вальгаллу с гуриями и жареной кабанятиной. Религиозная составляющая шведской армии никуда не делась и сто лет спустя. Вы почитайте устав каролинской пехоты. Это же натурально фримены воины Аллаха: воюют, чтобы нести неверным слово Божие; обязательно молятся по несколько раз; есть смертная казнь за богохульство. Для сравнения, за кражу и самоволку просто наказывают плетьми. Это всё уже в XVIII веке происходило, когда остальная Европа постепенно начала относится к религии, как к приколу. Над людьми очень крепко поработали; обстругали шведских буратин и отправили убиваться об Габсбургов. Понимаете? Протестантизм - это инструмент колониального управления, придуманный французами в XVI веке для европейской периферии.
(В этом месте у возник вопрос про третью христианскую конфессию, но я вовремя прикусил язык)
Дмитрий Евгеньевич продолжал:
- ...Итог - децентрализация и блокирование Империи, падение испанского гегемона. Французам выдумывать протестантство было несложно, они на Рим так завязаны не были. Были определенные неудобства, но ущерб Габсбургам перевешивал все минусы. Конечно, и по французам потом ударило. Тут не надо удивляться - если вы изобрели ядерное оружие, монополия не будет длиться вечно, дальше наступает паритет. Габсбурги, как вы помните, эту методу ведь тоже освоили, но уже восточнее. Ну и «откат марки», конечно. Пройдёт какой-то век, и уже англичане будут французов курощать собственным «социзмом».
Тут я не выдержал и запротестовал:
- Нет-нет-нет, Дмитрий Евгеньевич. Вы так считать не можете. И вообще, вы же полагаете, что протестантизм возник раньше католицизма! Конвенциональной точки зрения тут придерживаюсь как раз я.
Мой собеседник задумался.
- Да, действительно… Что ж, в таком случае можно…
Тут Дмитрий Евгеньевич, не договорив, куда-то пропал. Подошедшее общество с легкой тревогой поинтересовалось, почему я разговариваю со стеной и откуда у меня в руке жестянка с леденцами.
***
11.09.2024
«… лучше жить в глухой провинции у моря»
В финале не могу не поделиться невероятным интерьером штральзундского вокзала. Там каким-то чудом сохранились фрески местного художника Эриха Клиферта, написанные в 1935 году: вид на Штральзунд и его окрестности с высоты птичьего полёта. Обычно такая дата уже сама по себе считается веским поводом, чтобы соскрести очередное «наследие нацистской диктатуры». А Клиферт тогда участвовал в выставках и имел членство Имперской палаты изобразительных искусств, Reichskunstkammer.
(Тут, правда, сквозь зубы добавляют, что ему туда пришлось вступить, иначе бы его карьера художника немедленно окончилась. Ничего себе, оказывается в тоталитарном государстве гражданин мог быть принужден к членству в организации! Вот это да!)
Лично Клиферту тоже повезло. В феврале 1945-го его призвали в вермахт (я всё же думаю, что в фольксштурм), а в апреле он попал в советский плен. В отличие от многих других, Клиферт вернулся домой всего через одиннадцать недель, и спокойно рисовал дальше уже в ГДР. Прожил сто лет, умер в объединенной Германии.
Резюмируя, должен признать, что Штральзунд и его окрестности очень даже неплохое место. Близко к морю, далеко от треволнений. Bene qui latuit, bene vixit