"Манк" (Mank), 2020, Дэвид Финчер
Забавно, что «Манк», будучи плотью от плоти Голливуда, полностью соответствует прозвучавшему там тезису о том, что в Голливуде вас могут убедить в том, что горилла размером с дом, а Мери Пикфорд - сорокалетняя девственница. В общем, это такая же «сорокалетняя девственница», то есть, фильм построен на той же лжи, которую критикует и противоречит тем целям, ради которых создавался. А все потому, что сценарий отца Дэвида Финчера основан целиком и полностью на статье Полин Кейл «Воспитание Кейна», написанном в популярном нынче ревизионистском стиле срыва шаблонов «на самом деле все было совсем не так». Цели Кейл были вполне благородны - она всю жизнь боролась с «теорией автора» и стремилась доказать, что понятие «гений» «на самом деле» является коллективным проектом - жена внесла правки, перепечатывая текст на машинке, помог безвестный ассистент и другие, оставшиеся в тени истории, герои. Увы, сверхидеи и подбивание фактов под гипотезу сапогом даже в благих целях - не лучшие помощники в деле поиска истины, а тема авторства «Кейна» была слишком хорошо изучена и исследована уже вдоль и поперек. Подробности можно прочить в статье Питера Богдановича для журнала Esquire и эта версия является к настоящему моменту мейнстримной. Точка в этом вопросе была поставлена Роберта Каррингером в 1978, который проанализировал все драфты сценария, опросил свидетелей и свел в книгу «The Making of Citizen Kane». В общем, это не вопрос «кто стоит за пьесами Шекспира» - тут все известно довольно четко и точно.
Вкратце могу сообщить, что абсолютно достоверно и доказано документально, что работа над сценарием «Гражданина Кейна», который на тот момент назывался просто «Американцем», была начата совместно Уэллсом и Манкевичем еще в Голливуде. Потом Манкевич поехал Викторвилль, чтобы писать свою версию, а Уэллс стали параллельно начал работу над собственным вариантом, постоянно навещая Манкевича. Именно из этих двух драфтов было скомпилировано то, что стало сценарием «Кейна». Это не говоря о том, что Уэллс был известен постоянными импровизациями уже по ходу съемок (собственно, знаменитый монолог про часы с кукушкой в «Третьем человеке», где Уэллс участвовал в качестве актера - это чистая импровизация). Никаких обид друг на друга после съемок у них не было, «You can kiss my half» вырвано из контекста дружеской поздравительной телеграммы Уэллса. Манкевич действительно имел серьезные проблемы с алкоголем, но не в общении - легко сходился с людьми, умел шутить и был душой любой компании. И любили его скорее именно за умение не наживать себе врагов, и Синклера он не поддерживал, по крайней мере, открыто, как показано в фильме (на типаж непризнанного и неприкаянного бунтаря-одиночки, уж если на то пошло, больше походил Уэллс, его даже из Голливуда и страны выдавили при развитом маккартизме). Но разумеется это все совершенно не укладывается в выбранный отцом Финчера шаблон (который сам сценарист и именно поэтому, надо думать, ему так понравилась версия Полин Кейл): Уэллс, поставленный на ту же доску, что и откровенные хищники, Майер и Херст - мудак, тиран и амбициозная бездарь, которая пытается приписать себе чужие заслуги, а истинным гением, нонконформистом и титаном был на самом деле Манк, трагическая фигура и борец системой, который спас целую деревню евреев, написал в одиночку сценарий антикапиталистического фильма, как бы «фигу в кармане» и выступал за социалиста Синклера, когда это было не модным. То есть, метод понятен: «Мы против пропагандистской лжи и культа личности автора, поэтому давайте нагромоздим другой пропагандисткой лжи и глорифицируем и сделаем культ из совсем другого человека». Получается порнография о вреде порнографии. Глупо, банально, а с учетом использования имен реальных людей, еще и некрасиво.
Если же отвлечься от реальной подоплеки, то фильм очень хочет быть «Гражданином Кейном» двадцать первого века - те же лощеные черно-белые картинки, игра света и тени, безумные ракурсы, тот же рваный сценарий (в «Кейне» он, пожалуй, более оправдан - там репортер пытается по крупицам собрать правду о газетном магнате, понимая в итоге, что этот человек убил само понятие о правде). Сцена, где Майер чуть ли не плачет перед своими сотрудниками, дескать, времена сейчас тяжелые, надо туже затянуть пояса, давайте урежем вам зарплату наполовину, ведь мы же все заодно, а потом выйдя за сцену спрашивает - «ну как, хорошо же я сыграл?», прекрасна. Вся суть политики и морального облика любого буржуазного политика прямо за пять минут раскрыты. Солидарность правящего класса, который скорее будет цематься в десна с Гитлером, чем пойдет навстречу народу, оболванивающая пропаганда в стиле «придут тупые злые коммуняки, начнется хаос и у ̷н̷а̷с̷ бедных реднеков отберут имущество» - каждый раз удивляешься, как это работает, но ведь работает же!
«Вот зверского вида бородач с русским акцентом:
- За кого будете голосовать?
- Ну-у, я колосовать за Сиенкиелира.
- Почему за него?
- Ну, ета система сработала в России, чё бы ей тута не сработать»
(«Синклер против Мерриама», если кому интересна эта ветка в фильме, к которой реальный Манк, повторюсь, не имел никакого отношения, то прочитайте главу из книги Михаила Трофименкова «Красный нуар Голливуда»). Там очень много хороших моментов, отражающих настроения тогдашнего (как и любого другого) правящего класса и общества, но с учетом вышесказанного, хочется, чтобы с переписыванием истории и ложью, боролись не путем таких же переписываний и лжи, пусть и в благих целях.
ЗЫ Тем не менее, если фильм привлечет внимание к американской левой культуре (а он привлечет) и к тому же Синклеру, то снимался он явно не зря, это я уже ворчу.