Форма воды (The Shape of Water) 2017, Дель Торо
Начало 60-х прошлого века, когда параноидальная атмосфера Холодной войны накрывала с головой, а маленький человек чувствовал себя, как рыба, выброшенная на берег, и бежал в темноту кинотеатров. Хотя, конечно, это вряд ли является спецификой только этого американского периода истории. Поэтому от массы бродячих сюжетов про «Золушку» или «Красавицу и чудовище», «Форму воды» отличает апология аутсайдерства. То есть, не Гуттиэре встречается с человеком-амфибией, как пишут многие, и не в чудовище влюбляется красавица. Безымянное чешуйчатое существо, позаимствовавшее облик у «Твари из Черной Лагуны» - это ведь даже не интеллигентный Эйб Сапиен из «Хеллбоя», а уборщица - не принцесса и никогда станет ею. Если возможно притяжение душ, то оно основано на отверженности, одиночестве и поиске «своего» в чуждой реальности. Видно, что мексиканский режиссер, называющий себя «изгнанником, а не эмигрантом», как и прежде, остается на стороне слабых и уязвимых. «Маленьких людей», лузеров, ботаников, детей, женщин, геев, расовых/этнических меньшинств, партизан во франкисткой Испании, и конечно, монстров, как главных чужаков в утратившем сказку мире.
Со времен эпохи Возрождения считается, что человек отличается от животного тем, что не имеет собственной природы, постоянно оформляясь и изменяя свою сущность в искусственной среде. Наша природа текуча, как вода, и неподвластна жестким рамкам, каждая эпоха и культура дают собственные представление о том, что такое человек. Он постоянно меняет маски, чтобы отыскать собственную идентичность. Мы видим себя только в зеркале, поэтому нуждаемся в «другом», чтобы понять себя - почему мы люди, что делает нас вообще людьми? Но для сверхчеловека, видящего свое подобие разве что в Боге, человек - это то, что необходимо преодолеть. Взорвать не только мост со всем «слишком человеческим», но и окончательно разорвать пуповину, соединяющую с природой. Превратить цивилизацию в жесткую форму с четким регламентом, работающую, как единый механизм, и основанную на подавлении.
«Бог такой же, как я или даже ты. Нет, все-таки скорее, как я» - говорит спецслужбист, похожий по замашкам на фалангиста из «Лабиринта фавна», который любил возиться с часами и пытать людей. Вот это настоящие чудовища в понимания Дель Торо. Но сюжет «Твари из Черной Лагуны», где американские специалисты боролись с амфибией, пытавшейся украсть девушку, превращается в свою полную противоположность. Героиня сама выбирает вместо альфа-самца его закованного в цепи пленника, банда аутсайдеров наводит шорох в государственной лаборатории, туфелька Золушки падает с ноги и боги Дель Торо являются в вонючий мир, чтобы осветить его. Амфибии всех стран объединяйтесь!
Click to viewPS После выхода картины ее обвинили в визуальном и сюжетном сходстве с голландской короткометражкой The Space Between Us (2015) (смотреть здесь) . Тогда Дель Торо выложил сканы из своих рабочих тетрадей, чтобы доказать, что раззрабатывал идею еще с 2011 года. По-моему - класс! Кто у нас еще так работает над фильмами:
