Лакомб Люсьен / Lacombe Lucien (1973), Луи Маль
Кудрявцев в рецензии назвал «Лакомба Люсьена» фильмом о «трагедии человека, заплутавшего на войне» и попыткой «понять и простить не столько предателя, сколько, прежде всего, отдельного человека со своей судьбой». Цитата: «Винтик», желающий выпасть из системы, в которую ошибочно попал, маленький человек, посмевший не повиноваться аппарату подавления, претендуя на право собственного выбора, пусть неразумного и безысходного, - это ли не главная угроза для любой идеологии?!» По ошибке работал на гестапо - это примерно как «по ошибке участвовал в массовых убийствах в Бабьем Яре», с каждым может случиться, чо! Но случилось почем-то именно с ним, сводоболюбивый индивидуум, этакая апология говна - понять и простить...
Немного странные выводы с учетом того, что Луи Маль недвусмысленно дает понять - нет никакой ошибки, нигде Люсьен не заплутал и попал как раз на свое место. Как говорится - «кому война, а кому мать родна». С первых же кадров, когда заглавный герой выбивает табуретку из-под ребенка (причем пройдя весь ряд, выбирает самого маленького - это сын работников матери, зависимых людей) и убивает птицу из рогатки понятно, что он из себя представляет. Сопротивленцем он не стал не случайно, «лишь по стечению обстоятельств» как пишет Кудрявцев. Вольтер не взял его в маки потому, что он его бывший ученик - для него он еще ребенок, а использовать детей аморально. Зато французские коллаборационисты его сразу же вытянули все, что надо и взяли к себе. Не Люсьен выдал Альбера гестапо, как утверждает Кудрявцев (все-таки лучший наш кинокритик - умеет писать о фильмах, которые в глаза не видел, вот абы о чем) - он сам сдался. Потому что надоело унижаться, скрываться и зависеть от всякой мрази. Это не Люсьен, а Альбер совершает абсолютно иррациональный самоубийственный поступок, чтобы доказать самому себе, что он не винтик в системе, а человек, способный на выбор.
У Люсьена же все поступки совершенно рациональны и продиктованы внешними сиюминутными обстоятельствами - это поведение животного, решившего перемахнуть в сверхчеловеки, минуя человеческую стадию. Какой «пресс истории», какие ошибки? Он не знал, чем занимается гестапо? Так ему показали еще при первой встрече. Рыбак у Быкова, с которым сравнивается Лакомб в рецензии, был советским партизаном, которому в случае отказа сотрудничать светили пытки и веревка. Этого то кто там прессовал? Коньяком вроде поили. Просто дома всем заведует новый материн мужик, работа тяжелая и унылая, а у полицаев хорошие костюмы, шампанское, девочки. Можно повысить свой статус, можно поднимать легкие деньги, обирая тех же евреев. Можно чувствовать себя вершителем судеб, можно убивать (а убивать Люсьену явно нравится, он этим занимается на протяжении всего фильма - если не людей, то другую живность). Простить и понять, да. По поводу его «любви» (Кудрявцев пишет «влюбился», в некоторых отзывах это даже охарактеризовали, как «нравственный выбор»), самый характерный эпизод - когда он приходит с эсесовцем, чтобы конвоировать Франс с бабушкой в концлагерь. Они собираются чемодан, Люсьен замечает там часы и вытаскивает их, пока женщины мечутся по квартире (говно-Ромео, высокие отношения). Немец ему говорит, мол, а ты не охренел, «полицай не должен быть вором», забирает часы и кладет их себе в карман. Когда они идут по лестнице, Люсьен обгоняет женщин и расстреливает немца в спину. Немец летит в пролет, Люсьен сбегает вслед и успевает вытащить часы из кармана. Потом он молча пытается тащить Франс за руки, но она упирается и говорит, что бабушку не бросит. Тогда он эвакуирует с места преступления и бабушку - самому ему эта мысль и в голову бы не пришла. Для него же Франс - это просто «мясо», тело, которое можно принудить, заставить, и которого не может быть привязанностей и собственных эмоций. Какая уж там «любовь»… И какое там «он не вписывается в систему» - да он прекрасно вписывался в эту систему. Просто он понимает, что режим Виши со дня на дня падет. Непонятно, что сыграло большую роль в том, что он ударился в бега - Франс, часы, то немец его опустил, указав на положение в иерархии, осознание того, что его песенка спета, или все сразу, но иррациональным и нонконформистским его выбор точно не назовешь.
То, что фильм не понравился во Франции 1973-го, когда были живы все участники, понятно и естественно. Кому такое понравится? Там же показано, как французы убивают французов, как массово стучат на соседей в полицию («обычно мы получаем около двухсот писем в день») и как фашизм был органичной и комфортной средой для слишком многих, а для кого не был - тем хуже для них. «Освобождение Франции? Могли бы спросить у всех. А я вот не хочу освобождения Банком Ротшильда». Ну и просто шедевр пропаганды в начале фильме - радиопередача, где рассказывают, как вредно слушать британское радио, захваченное коммунистами, про жидо-масоно-большевистские заговоры и так далее. Люсьен никакая не угроза идеологии (служил себе, служил, а летом 1944 года, после того, как маки перебили весь его отдел, как истинный антифашист, решил, что пора крутить педали, нанеся, таким образом, серьезный урон вишистскому правительству!). Такие люди, беспринципные, склонные к консъюмеризму и легким решениям в этических вопросах, сволочь, возомнившая себя сверхчеловеками, не связанными более со всем человечеством, и дорвавшаяся до автомата - это оплот этой идеологии. Достаточно посмотреть на всех коллег Лакомба - точно такие же дегенераты, которые топили даже не за Гитлера или за Петена, а защищая свой комфортный обывательский мирок, тем более, что воевать в тылу им очень нравилось. Но война даже в тылу есть война, она все спишет, включая многих персонажей вроде Люсьена Лакомба.