Посредник // 1990, Владимир Потапов
Фильм холодный, как репортаж с места событий. Вторжение рептилоидов в СССР, закон треугольника, загоняющий в угол даже стальную волю. Образ врага неясен - может оказаться друг, сосед, близкий родственник, тот кого хорошо знаешь. А может быть ты сам. «Мы открываем огонь по поражение - но там же наши! - поэтому мы и летим, чтобы не было кровопролития». Год выхода примечателен - 1990 и это определяет атмосферу. Какой-то библеист сказал, что счастливые люди не пишут апокалипсисов. Точно так же можно сказать, что в счастливой стране, которая уверенно смотрит в будущее, не выходят такие фильмы. Если раньше фантастика была проникнута научным оптимизмом, верой в прогресс и космические полеты, то «Посредник» - проекция совсем иных настроений. Космос враждебен. Если и есть внеземные цивилизации, то вряд ли у них мирные цели в отношении нас. Даже человеческий разум бессилен, ибо его можно поработить и использовать против землян. «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое»
Предчувствие катастрофы разлито цветом сепии. Ощущение тяжелой контузии или кошмарного сна в каждом кадре говорит, что скоро не будет ни самой страны, ни наших, ни ваших. Только «чужие», у которых нет ни человеческих эмоций, ни представлений об этике, а только голый расчет. Любовь, доброта героя, желание помочь, совесть, слезинка ребенка, «все, что вы считаете целью существования человечества - ровно нечего не стоит, это атавизм, мусор в сознании». Только пыль в контексте Вселенной, пусть и звездная. Тотальный нигилизм и экзистенциальная пустота. Человеческое, слишком человеческое подминает «посредник». Те же, кто не подчинится - «пусть пасутся», кому они мешают, в конце концов. Кто-то увидит в этом утрирование. Чертовски жизненное утрирование, надо доложить, предвосхитившее поколение «эффективных менеджеров»
Концовку можно было бы назвать почти «хеппи-эндом»: ценой самопожертвования землян инопланетяне отказались от своих экспансионистких планов и отступили. Сцена, где жена Замятина, обнимает тело застрелившегося мужа, напоминает об известном библейском сюжете «пьета». Есть намек, что второй главный герой якобы выжил, и именно его показывают со спины, обещающим ей, что все будет хорошо. Но атмосфера финальных кадров не сулит нечего хорошего, и не каждый сюжет о жертвоприношении заканчивается воскрешением. Уже показали же, как погиб Сережа, а вся сцена, скорее всего, просто бред сошедшей с ума женщины - «посредник» не действует только на душевнобольных.