Золотая карета (Le carrosse d'or) 1952, Ренуар
Лурсель (тот еще специалист) в своей книге назвал «Золотую карету» «самым европейским и цивилизованным из фильмов Ренуала» - это какой-то странный набор слов (а остальные были не европейскими или не цивилизованными, WTF?), особенно с учетом того, что действие происходит далеко не в Европе. Но то, что он самый ренуаровский фильм, так это точно. У любого творчества есть какой-то запоминающийся образ. Вычурная позолоченная карета, случайная гостья из другого мира, по сути, не нужная в бездорожье Латинской Америки - это как визуальная квинтэссенция всего творчества автора. Акварельные тона в сочетании с яркими красками, всепобеждающий золотой цвет, рафинированность и почти китч, какая-то особая атмосфера легкости и отрыв от реальности. По идее все происходит в конкретном месте и времени - Перу, 18 век. Даже Камила, героиня Анна Маньяни имеет реального прототипа - это Перикола (La Perricholi), женщина с задворок Испанской колониальной империи, прославившаяся по всему миру на века. Но Ренуар с самого начала отстраняется от реальности, написав в титрах не «основано на реальных событиях», а что это пьеса, которую разыгрывают комедианты - об этом сразу же забываешь, но в конце появляются подмостки, которые четко указывают, что мы смотрели все-таки пьесу, а не сюжет из жизни.
Это еще не все по поводу отстранения. Пьеса «Карета святых даров» Мериме, которая легла в основу - французская, Ренуар - француз (да, я, как Кэп). Но снято все на итальянской знаменитой студии «Чинечитто», большая часть актеров - итальянцы, которые… шпарят на английском. Вопросами «зачем все эти изощренности?» можно не задаваться, ибо с самого начала предупредили, что мы имеем дело с хрупким миром условной реальности. Сюжет казалось бы прост. Комедиантку, которая играет на сцене Коломбину, а в жизни она - женщина с трагическим лицом Маньяни, любит сразу трое мужчин. Ироничный аристократ - вице-король Перу, знаменитый тореадор - настоящий мачо и солдат, с которым она познакомилась еще до начала фильма на корабле. Но все не так то просто - условная реальность, как в зеркальном лабиринте дробится и множится, обрастает двойственностями и побочными ответвлениями. Кого любят все эти мужчины - абстрактный образ великой актрисы или реальную земную женщину? Какая вообще она эта реальная женщина, если она постоянно играет и сама не в состоянии отличить, где игра, а где реальность? Где больше искусственности - во дворце или в театре бродячих актеров, которые хотя бы верят в свое дело? На главный вопрос о судьбе кареты отвечают в самом фильме - она не может никому принадлежать, ее нельзя выкупить, продать или извлечь пользу. Единственное, что она может, так это принести последнее утешение там, где кроме утешения нечего больше не остается. Золотая сказка, миф, превращающий Золушек в принцесс, спасительная иллюзия - вот, что такое это искусство. Одиноко стоящая в финале на сцене Камила навсегда останется пленницей мира иллюзий, который для нее более реален, чем сама реальность. Выйди она за его пределы, то карета превратится в тыкву, а принц в обыкновенного козла.
ЗЫ Рассуждения, правда, несколько нарушает то, что реальная Перикола, не будь дурой, выбрала все-таки Вице-короля, а не служение чистому искусству. Но в театре она потом еще долго играла, разумеется.