Вампир /Vampyr - Der Traum des Allan Grey/ 1932. Дрейер
Может показаться странным, но «Вампир - это как будто и не про вампиров. Ни клыков, ни готических замков, ни серебряных крестов, ни чеснока, ни окропления святой водой - вообще нечего, что бы напоминало о вампирской эстетике. Впрочем, с учетом того, что эта эстетика порождена экранизациями «Дракулы» Брэма Стокера, а Дрейер за основу книгу «Сквозь тусклое стекло» Шаридана Ле Фаню, то не странно. Одна сцена медицинского кровопускания за весь фильм и ощерившаяся в припадке, как зверь, героиня (да были ли персонажи вообще физически вампирами или все это игры ума - вопрос). Все остальное - палимсест из спутанных воспоминаний (биографы утверждают, что под старухой автор подразумевал приемную мать, а под Леон свою родную маму), снов, аллюзий, предчувствий и смутных ощущений.
К началу съемок «Вампира» Дрейер уже пять лет сидел без работы, после фильма «Страсти Жанны Д’Арк» получил реноме безумца, с которым опасно связываться (особенно, если желаешь получить профит на выходе, а не одни убытки). Деньги на кино внезапно дал исполнитель главной роли. В титрах он проходит под именем Джулиан Уэст, но на самом деле звать его барон Николас («Ники») Александр Луи де Гинцбург. Французский аристократ и персонаж светских хроник, ставший затем обозревателем моды (здесь про него). Стоит ли говорить, что никакой прибыли от данного мероприятия он не получил - фильм остался непонятым широкой публикой, явно желавшей смотреть «про Дракулу», а не вот это все. Впрочем, есть подозрения, что идея просрать бабло на синематограф в качестве каприза изначально была мотивообразующей. Но, так или иначе, сыграл он отлично и его отстраненное декадентское лицо, как нельзя лучше подходит к стилистике фильма.
Выбор остальных актеров тоже впечатляет. Например, похожего на философа Фридриха Ницше (в ту пору, когда он уже окончательно свихнулся) доктора играет респектабельный польский дипломат. В каждом на первый взгляд обычном лице нет-нет, да и мелькнут признаки какой-нибудь инфернальщинки. Как будто бы снявший до этого фильм о Святой Жанне автор взялся целью показать, что зло сидит в каждом, а святость и грешность всего лишь аверс одной монеты.
Теорема доказана. Одержимость правит всем. Та же одержимость только со знаком «плюс», которая направляла меч Жанны Д’Арк, тут уже со знаком «минус» приказывает героям заснуть, очнутся и идти на зов. Чувствуется, насколько Дрейеру близка эта тема. Кровью написано, как говорится. И это практически не метафора даже - известно, как этот добродушный и вежливый в обычной жизни человек, превращался на площадке в тирана. Известно, как он относился с съемочной группе. В предыдущей картине Марию Фальконетти едва не сожгли, а слезы в самых узнаваемых кадрах Страстей с взятым крупным планом лицом Жанны есть реальные слезы - Мария была слишком расстроена тем, что ее по-настоящему обрили. В общем, автор, как человек с галочками в области "гений и злодейство" (допустим, знаю, что тут утрирую и злодеем то он точно не был), как мало кто другой подходил для отражения темы.
Содержание не в фабуле, сводящейся к спонтанности засыпаний, умираний, положений во гроб и воскрешений. Ален Грей пребывает в чужой город, где первым же встречным оказывается человек с огромной косой, в гостинице бегают тени, живущие своей жизнью отдельно от обладателей, а незнакомец со свертком просит его помочь кому-то. Ален выходит на улицу, чтобы все прояснить и его затягивает в водоворот событий. Где то, что его хоронили в гробу с окошком, а он наблюдал за этим то изнутри, то снаружи, было еще самым нестранным. Старая монахиня молится, но молитва не поможет. Врач не поможет, ибо врач не только тот, кто дарит жизнь (вампирам - с кровью), но и тот, кто дарит смерть. Этот как будто увиденный смертельно больным горячечный сон обрывается туманным утром, как будто жар спал и у больного наблюдаются все признаки ремиссии - злодей наказан при помощи какого то прямо кафкианского механизма, а Ален и спасенная им девушка отплывают в лодке. Впрочем, если знать, что символизирует путешествие в лодке, например у викингов (а Дрейер датчанин, не будем забывать), то это может означать погружение в еще более глубокий сон (от которого уже не просыпаются)
Click to viewЗЫ Глядя на то, как исполнительница роли Леон Сибилла Шмиц мучается в агонии и тянет руки к флакону с ядом, который ей дает доктор, невозможно не вспомнить, что это именно ее Райнер Вернер Фассбиндер под именем Вероники Фосс вывел в фильме «Тоска Вероники Фосс» о наркоманке и бывшей актрисе, чья звезда закатилась после падения Третьего Рейха ( писала о нем как-то, правда не помню чего, перечитывать не хочу). В 1956 году по уголовному делу о гибели Шмиц пошел ее личный врач. Иногда жизнь идет по сценарию, не нами придуманному, да-с.
ЗЗЫ В 2018 году выходит фильм «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера. Единственный пока кадр из имеющихся в сети выглядит так:
