Родиться-то я родился, но.../Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo/ 1932, Ясудзиро Одзу
Всегда было подозрение, что восхищение японской культурой следствие гигантского зазором между нашей и их реальность. Как будто наблюдаешь за игрой Го, правила которой тебе непонятны, но завораживает игра сама по себе. Маленькая страна с имперскими амбициями, отгороженная от остальных водой, а еще пластом непохожей на нашу, непроницаемой культурой. Сразу понятно, что это люди совсем по-другому воспитанные, читавшие совсем другие книжки и как будто существующие в каком-то особом регистре мысли, поэтому никогда нельзя быть уверенными, что значит тот или иной образ, даже значит ли что-то вообще. А потом открываешь для себя Одзу и в голове вспыхивает только одно - "Чехов!". Ходила на википедию, чтобы почитать его биографию - так даже там тоже сравнивают с Чеховым (то есть, это не только мое восприятие), пусть и с поправкой на синтоистко-буддийские традиции. Но при просмотре то концентрируешь внимание на сходстве ментальности, а не на различиях. У него же все как у нас - наши игры, наши «маленькие люди» с со-масштабными им проблемами (тоже маленькими, но невыносимыми для них), когда иногда смешно, чаще грустно и очень жалко всех.
Прелюдия выглядит донельзя улыбчивой и милой. Семья из четырех человек (папа, мама и двое сыновей) переезжает на новое место жительства в домик из рисовой бумаги. Все начало фильма, на зрителя, как свет, льется доброта детского мира, который даже становясь жестоким, не перестает быть добрым и светлым, совсем не то, что взрослый мир. Новичков начинают гнобить в школе, тогда они принимают самое детское решение - не ходить в школу. Подделывают оценки и прогуливают до тех пор, пока папе учитель не сообщает истинное положение дел. Папа, как любой папа, устраивает детишкам втык, мотивируя их учиться словами «Вы же хотите стать кем-то?». Детишки начинают ходить в школу и постепенно завоевывают уважение одноклассников. Но это еще не взросление, это все та же плюшевая, как будто нарисованная простым карандашиком вселенная глазами ребенка.
Первые звоночки из будущего, которое ждет мальчиков, раздаются, когда среди школьников разгорается популярный в таком возрасте спор «Чей папа круче?». И фильм из лирической немой комедии превращается в социальную драму о взрослении и необходимости компромисса. Одна важная для японца тема (семья) наталкивает на другую важную тему - работу. Глаз выхватывает приметы общественной иерархии - мать мальчиков встречает мужа практически по стойке «смирно», а на работе он сам ведет себя подобострастно перед начальником, представленным отцом одного из одноклассников. Ведь папа детишек - он ни разу не крутой, а обычный служащий, такой чеховский мелкий чиновник. Подобное положение дел, естественно, вызывает у сыновей бунт - «Как ты можешь учить нас стать кем-то, если сам никто?». Но концовка, когда благодаря мудрости родителей, семья снова примиряется - по-настоящему гуманная и добрая. Все последующие столкновения с реальностью вместе с мудростью и опытом, подарят горечь разочарований и несбывшихся надежд, а пока мир еще остается по-детски безоблачным. Это же только в детстве может казаться, что ты можешь стать кем угодно, и жизнь откроет тебе все двери с полпинка. Но и это пройдет, поэтому иллюзию надо беречь. Впрочем, когда слышишь, что в конце старший сын хочет стать генералом, а младший - капитаном (капитаном, потому, что он младший, как поясняет сам персонаж) как-то поневоле вспоминается, что фильм снят в начале тридцатых и эти дети еще войну застанут. Сколько же еще пройдет времени, пока мальчики окончательно не повзрослеют и не врастут в уготованные им роли, которые, скорее всего крайне, отличаются от написанных в воображении сценариев... Но это уже потом, за кадром.
ЗЫ Хороший фильм - простой и душевный, хотя японское кино я обычно смотрю не для этого.