"Звезды и солдаты" / "Красное и белое" (Csillagosok, katonаk) 1967, Миклош Янчо
Венгерский фильм о Гражданской войне в России. Поскольку где-то половина героев - красные мадьяры, его можно было бы назвать «Своим среди чужих». Если бы не отсутствие революционной романтики и элегантной залихваткости вестерна. И человек, смотревший хотя бы один фильм Янчо перед «Звездами и солдатами», знает, что никакой «нас водила молодость в сабельный поход» не будет. А будет сквозная в его творчестве тема - «травля человека человеком». Тупая механистическая Вселенная кафкианского абсурда - «стой», «беги», «сними рубаху», «отойдите к мосткам», «встаньте там», «в расход». И выстрелы, выстрелы… Та самая «банальная зла», где насилие так же буднично и одуряющее монотонно, как и серое свинцовое небо над головой.
Разумеется, фильм откровенно просоветский (не зря же его показывали в кинотеатрах в Советском Союзе и не показывают в современной Венгрии - «Содержательную линию этого института выразил весьма характерный случай: новый директор национального киноархива вычеркнул из плана выпуска DVD-сериала «Из истории венгерского кино» классическую картину Миклоша Янчо «Звезды и солдаты», причем в год девяностолетия со дня рождения выдающегося режиссера. «Такого рода красная пропаганда с участием русских нам сейчас не нужна» здесь). Идеология там, естественно - какая надо идеология. А белогвардейцы в черных мундирах очень похожи на эсесовцев и методы примерно такие же. Но, как говорят у нас в интернете - «все не так однозначно». В конце концов, подхорунжего, который, судя по всему, намеревался изнасиловать деревенскую девушку, расстреляли сами белые. Что делает красный командир в исполнении Михаила Козакова, когда захватывает госпиталь? Да то же самое - расстреливает медсестру-предательницу. Потому что «предатели не нуждаются в оправданиях», потому, что предателей расстреливают - таков закон. И точка. Но что это за закон такой, который отключает все человеческое и включает механизм, который не рассуждает, не любит, не понимает? А это война. Похоже, что Янчо просто не нравится любая армия. Как не нравится ему тюрьма, что видно по фильму «Без надежды». Как не нравится любая репрессивная система. Отсюда постоянно повторяющийся мотив - перед смертью все герои скидывают с себя военные мундиры и раздеваются, как бы возвращаясь к изначальному состоянию. «Нагим я вышел из утробы матери - нагим и возвращусь» (Иов 1:20, 21)
В начале фильма показывают мадьяра-красноармейца, который выводит группу белых в поле. Кажется, что он их собирается расстрелять, а он их просто раздевает и приказывает бежать дальше, чем видят. Колоритный такой мужик, видно, что смелый и правильный - почему то показалось, что он будет главным героем. А вот и нет - он погиб минут через десять после начала фильма. Вообще война, показанная в фильме - стихия кровавого Абсурда. Где нет героев, а только массы людей. Где постоянно меняются стороны и победители. Проверки на излом капитальные, как какие-то языческие ритуалы. Но в чем же смысл этих проверок, если даже не важно - умер ли ты с честью или так и жил без нее. Ссучился ты или не ссучился, стучал на товарищей или нет, сломался или не сломался. Убить могут и так, и этак. А могут и не убить… Так тоже бывает - абсурд же, где нет никаких закономерностей. Случай, фатум, уж как выпадет монетка - аверс или реверс. Поэтому герой Козакова так цепляется за железные человеческие догмы и умирает за них - в противовес жуткой неопределенности бытия. Выходит в свободу и подлинность, завершает рисунок жизни красиво. Песню об этом потом, наверное, сложат, рассказ сочинят, товарищи запомнят, товарищи отплатят. «Красиво идут» (в конце), как говорилось в другом известном фильме о Гражданской войне, только о белых. Но, честно говоря, для Янчо (для меня тоже), наверное - лучше бы они домой все живыми вернулись.