И.А.Бунин "О Чехове"
В связи с внезапно пробудившимся в этих ваших интернетах интересом к Бунину и недавним спором «Бунин vs Чехов» прочитала бунинские воспоминания о Чехове. Это незаконченная рукопись (он писал ее перед смертью) и она заставила меня посмотреть на Бунина другими глазами. Записи носят комплиментарный характер в первую очередь для Чехова, но это добавляет определенно плюсов и Ивану Алексеевичу. По крайней мере, понятно, что он по-настоящему умел дружить и не мог он быть настолько мудаком, как его малюют, если с ним дружил такой человек, как Чехов. Там нет никаких мелких обид (заговниться из-за какого-то письма, как я и подозревала было бы даже для Бунина «слишком»). Напротив, там очень светлые и полные доброты воспоминания о красивом человеке. Только читая это становится интересно, как настолько разные люди могли дружить столько лет? Какой-то нонсенс. Уязвимый, немного инфантильный потомственный дворянин Бунин со своим неврозом, внутренними переживаниями, депрессиями и обидами. И Чехов, внук крепостного крестьянина - образец морального (не физического) здоровья, столько редкого для литературы.
По-моему что в любом писателе можно найти тайные или явные пороки и слабости, но Чехов, кажется единственный, кто избег этой участи - он велик не только как писатель, но и как человек. Для меня это как пример, стоицизма и простого героизма, на котором вся Земля держится - когда человек прекрасно видя все дерьмо вокруг, не лез ни в какие партии «за счастливое будущее», но и не опускал руки. А просто работал, стараясь быть достойным человеком и выполнить свою работу по разгребанию дерьма как можно лучше. Одна сплошная воля, труд, характер, воспитание (в первую очередь, самовоспитание) и альтруизм - настоящий интеллигент (в не позорном значении этого слова), проживший красивую, совершенно подвижническую жизнью, закончившуюся бокалом шампанского на смертном одре. Вот насколько Бунин мог проявлять злость и язвительность по отношению ко многим, настолько же к Чехову у него сплошная нежность (как и у меня, например). Бунина он восхищал, это заметно - «Такого, как Чехов, писателя еще никогда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем, работа во время голода и во время холеры, врачебная практика, постройка школ, устройство таганрогской библиотеки, заботы о постановке памятника Петру в родном городе - и все это в течение семи лет при развивающейся смертельной болезни!»
«Но сдержанность Чехова сказывалась и во многом другом, более важном, свидетельствуя о редкой силе его натуры. Кто, например, слышал от него жалобы? А причин для жалоб было много. Он начал работать в большой семье, терпевшей в ту пору его молодости нужду, и работал мало того, что за гроши, но еще и в обстановке, способной угасить самое пылкое вдохновение: в маленькой квартирке, среди говора и шума, часто на краешке стола, вокруг которого {55} сидела не только вся семья, но еще несколько человек гостей-студентов. Он долго нуждался и потом... Но никто и никогда не слыхал от него сетований на судьбу, и это вытекало не из скрытности его характера и не из ограниченности его потребностей: будучи на редкость благородно-скромным в своем образе жизни, он в то же время прямо-таки ненавидел серую, скудную жизнь... Он пятнадцать лет был болен изнурительной болезнью, которая неуклонно вела его к смерти; но знал ли это читатель, русский читатель, который слышал столько горьких писательских воплей? Больные любят свое привилегированное положение: часто самые сильные из них почти с наслаждением терзают окружающих злыми, горькими, непрестанными разговорами о своей болезни; но поистине было изумительно то мужество, с которым болел и умер Чехов! Даже в дни его самых тяжелых страданий часто никто не подозревал о них.
(…)Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну:
- Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?
- Никогда в жизни, - твердо отвечали обе. Замечательно»
Ну и известное остроумие:
«Про московских "декадентов", как тогда называли их, он однажды сказал:
- Какие они декаденты, они здоровеннейшие мужики! Их бы в арестантские роты отдать...»
При этом они понимали и ценили таланты друг друга, но вот интересный абзац:
«Приходилось говорить и о тех конфликтах, которыми полна русская жизнь, и о тех острых и _б_о_л_ь_н_ы_х_ _в_о_п_р_о_с_а_х, которые давно стоят перед русскою жизнью в их строгой повелительности, но разговор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и утомительные, приводил какой-нибудь случай из обывательской жизни, характеризующий жестокость и некультурность этой жизни»
Понятно, да? Бунину нравилось говорить обо всем общо и абстрактно, «в строгой повелительности» (то есть детской категоричности), а Чехову, человеку действия, не нравится говорить об этом - он мог говорить о конкретных вещах, «здесь и сейчас», что кажется автору записок скучной херней. Поэтому вы когда ругаете (ну ладно - мы ругаем) Бунина, за то, что он людей не любил и всякое такое, то нельзя забывать о том, что он жил в каком-то своем параллельном мире и некоторых вещей реально не понимает. Он там в конце крайне желчно разбирает чужие тексты о творчестве Чехова и вот какую он в конце делает наивную приписку:
«Горький, раскрывший величайшее значение социалистической революции, когда творчество Чехова _с_т_а_л_о_ _д_о_с_т_у_п_н_о_ _с_а_м_ы_м_ _ш_и_р_о_к_и_м__м_а_с_с_а)м".
А до Октября не было доступно? (подчеркнуто мною. И. Б.)»
Он не улавливает все то, что Чехов говорил о безграмотности и нищете этих самых «широких масс» (он же скучал на этих разговорах), и суть таких произведений как «Спать хочется» и зачем они школы то открывали. Нет не доступно, Иван Алексеевич - эти широкие массы до октября в большинстве своем крестиком подписывались, какой там Чехова читать! Вообще у Антона Палыча о людях склада Бунина есть хорошее произведение - «Вишневый сад» называется. Мне оно немного напоминает драматургию позднего Бунюэля, годный русский сюр - люди, запертые в своем восприятии очень долго и развернуто обсуждают «Ах, наш сад! Наша культура погибает! Что-то надо делать!». И никто нечего не делает. Это не их вина - это их беда, разумеется.
ЗЫ . Мне нравится письмо Чехова к брату (это уже не из Бунина, просто так - на "обдумать"), в принципе то же самое можно сказать и многим другим - "Ты часто жаловался мне, что тебя "не понимают!" На это даже Гете и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своем "я", а о своем учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других ...
Твой талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается".
Это я так подумала-подумала и решила, что Бунину все прощается - хотя бы за талант. У других то и того нет.