Тотемное животное рыбинской лыжни - конечно, кабан.
Узенькие кабаньи дорожки обычно пересекают лыжню строго перпендикулярно, не сминают наш труд. Многие из лыжников, кто ходит подальше, встречали в лесу кабанов и пропускали прошествовать их перед собой, просеменить по их кабаньей тропке. Петрович так однажды пережидал, пока пробежит мимо друг за дружкой целое семейство под девять рыл, а за ним - ещё одно.
Несколько лет назад старый кабан вышел умирать к пересечению кабаньей тропинки и лыжни. Лежал в сугробе тихий и малоподвижный. Не знаю, что с ним потом стало - скорее всего, забрали егеря.
В этом году зима пришла к нам с третьего раза. Траву, оставшуюся зелёной с осени, то присыпало снегом, то оголяло под мороз. А я выхожу на лыжах не только за приключениями и свежим воздухом, но и за свежей травой.
Началось это несколько лет назад, когда я читала "Путь Художника" Джулии Кэмерон. Там одно из упражнений - "Изобилие в природе" - притащить из леса или из парка красивые листья, цветочки, камешки с берега реки и т п. Я до этого упражнения дочитала как раз зимой, когда листья были уже не в том виде, дабы нести их домой и ставить в вазу. Я задумалась, что бы такого добыть в лесу, как бы прочувствовать изобилие моей доброжелательной Вселенной. Листья брусники в чай? Это только один раз воспримется как добыча, слишком просто. Снега тогда лежало ещё немного, и я замыслила найти под ним траву для кошки. С какого-то раза мне удалось. А потом принести из леса свежей травки зимой стало традицией. Я наловчилась её искать, а кошка встречала меня в дверях с лыжами требовательно мяукая и протягивая лапу.
В занятии искать под снегом траву для кошки первым меня поддержал Петрович. Бывало, мы с ним разгребали снег вместе. И новые месторождения травы находили по его предположениям.
Со временем у меня появились по рыбинской лыжне приметные места и заначки травы. Когда понимаешь, где она может зимовать, то сугробы, в которые лыжная палка при неловком движении погружается вместе с рукой по локоть, скорее помогают - сочнее будет под этаким снежным одеялом. А вот для лыжников, которые замечали лежащую меня, занырнувшую в канаву или разгребающую снег получался сюрприз: "Что-то потеряли? Помочь?" - "Спасибо, всё в порядке. Я тут просто траву для кошки собираю". А рядом, бывает - стоит наша компания, поджидающая, пока я нарву травы. И Петрович, предлагающий помочь её побыстрее нарвать.
Этот год начался очень неровно для меня - я поздно стала ходить далеко и не успела заприметить надёжных заначек. И траву в этот раз найти трудно: снег то приходил, то уходил, её стебли и листья повымерзли. Несколько раз я объясняла кошке, что хотя и ходила долго, но ничего не принесла. Целовала в мохнатую морду и говорила, что привезла ей в этот раз из леса только себя.
Но ведь у нас есть в лесу тотемный зверь!
Он разрывает землю неподалёку от лыжни. И так удачно, что я нахожу там зелёные травинки. Зимовавшие под снегом, поднятые им и снова припорошённые, присыпанные.
Этой зимой я приношу кошке траву, нарытую кабаном.