Сюжет о плагиате набирает обороты. Скопируйте его.
The New York Times рассказывает, что уже существует целая библиотека современных книг, посвященных литературному подражанию, заимствованию и воровству:
"Подсчет и классификация сюжетных линий - уважаемое литературное времяпрепровождение, которое порой оказывалось настолько напряженным и соревновательным, что среди книжных червей могло бы сойти за спорт. И на то была веская причина. Любой подсчет всевозможных сюжетов рискует столкнуться с краеугольным камнем литературных профессий: претензией на оригинальность. Долгое время, оставаясь деликатным вопросом, он стал еще более острым с появлением ИИ и распространением чат-ботов, способных генерировать без помощи писателя «новые» истории, полностью основанные на старых.
Аристотель где-то в 330 г. до н.э. предпринял первую попытку подсчета числа сюжетов, когда заявил, что существует всего два вида историй: простые (описывающие перемены в судьбе) и сложные (в которых перемены в судьбе сопровождаются неудачами и разворотами - по Аристотелю, идеальная трагедия).
Два тысячелетия спустя число сюжетов увеличилось. В 1892 г. Редьярд Киплинг предположил, что на самом деле их 69, что, несомненно, стало наивысшей точкой, но затем Киплинг стал свидетелем впечатляющего расцвета романа. Тем не менее, он высказал это утверждение в викторианском стихе, так что, возможно, он отчасти и пошутил.
В любом случае, эта точка зрения не прижилась. В течение следующих 100 лет число сюжетов неуклонно снижалось, от 36 - цифры, которую в 1895 г. выдвинул в своей книге француз Жорж Польти (который приписал ее Гете, который, в свою очередь, позаимствовал ее у итальянца XVIII в.), до 20 - цифры, которую отстаивал в 1993 г. американец Рональд Тобиас в своей книге “20 Master Plots: And How to Build Them” («20 главных сюжетов: и как их выстроить»). Тобиас любезно кивнул предыдущим специалистам по упорядочиванию («все эти ответы в какой-то степени верны»), но, по его мнению, «20 главных сюжетов» - от «поиска» и «приключений» до «аутсайдера», «запретной любви» и - моего любимого - «жалкое излишество» - покрывали всю базу.
Затем, в 2004 году, Christopher Booker, основатель британского сатирического журнала Private Eye, утверждавший, что посвятил этой проблеме более 30 лет, как результат соей деятельности опубликовал “The Seven Basic Plots” («Семь основных сюжетов»), в которых описал несколько сюжетных линий, которые, по его мнению, лежат в основе всего: от «Беовульфа» до «Челюстей», от П. Г. Вудхауза до Пруста и от маркиза де Сада до «Техасской резни бензопилой». Вероятно, его делу не помешало то, что число семь имеет подтекст, восходящий к Библии, к божественному совершенству. По словам Букера, самыми впечатляющими историями были те, которым удалось вобрать в себя все семь сюжетов. Например, «Властелин колец»: поиски, победа над монстром, из грязи в князи, путешествие и возвращение, комедия, трагедия и возрождение.
Но и цифре 7 долго не суждено было просуществовать. В 2016 г. специалисты по обработке данных из Университета Вермонта, используя достижения в обработке естественных языков, изучили с помощью своей программы 1737 историй, взятых с веб-сайта Project Gutenberg, чтобы составить «эмоциональный» график каждой книги. Специальный «гедонометр» исследовал каждую историю блоками по 10 000 слов, присваивая «оценку значимости настроения» каждому фрагменту и позволяя исследователям выразить результаты в виде серии изящных графиков. График для «Гарри Поттера и Даров смерти» показывал горный хребет из вершин и долин, заканчивающийся после убийства Волан-де-Морта на крутом восходящем склоне к вершине в «долго и счастливо». Исследование стало новостью: истории мира свелись к «шести основным формам».
Если мы думаем о сюжетах в математических терминах, как о наборах данных, закономерности которых можно объективно отображать и сравнивать, то, даже несмотря на то, что количество книг в мире резко возросло - по оценкам, с момента изобретения пресса Гутенберга было напечатано около 160 миллионов уникальных книг - количество сюжетов могло не последовать за этим взрывным ростом. Человеческий мозг запрограммирован на распознавание образов, но то же самое происходит и с нашими технологиями, обладающими все более тонкими возможностями. По некоторым метрикам, машины теперь лучше нас обнаруживают фундаментальные закономерности в кодировании нами информации и наделении ее смыслом. По крайней мере в теории, программное обеспечение может учитывать предвзятость в том, как мы классифицируем рассказываемые нами истории, устраняя субъективные различия в наших подсчетах. Возможно, одна из причин, по которой нам так нравятся истории, заключается в том, что они следуют предсказуемым траекториям, стимулируя наши дофаминовые рецепторы правильным образом.
Однако, в последнее время даже потребителей повествований можно простить за то, что они задаются вопросом, не сократилось ли количество сюжетов до одного. За последние несколько лет нас завалили романами, вдалбливающими в сознание одну-единственную тему: природу и этику самого рассказывания историй. От бестселлера Ребекки Куанг "Йеллоуфейс" до "Дворца утопленницы" Кристины Мэнган, «A Lonely Man» Chris Power, "Кто такая Мод Диксон?" Александры Эндрюс, «Last Resort» Andrew Lipstein, «The Mythmakers» Keziah Weir, "Миссис Марч" Вирджинии Фейто и «Colored Television» Danzy Senna (не говоря уже о таких фильмах, как «Урок» и «Анатомия падения»), можно было бы собрать целую библиотеку занимательных и совершенных современных работ, зацикленных на литературном подражании, заимствовании и воровстве.
Конечно, для писателей страх влияния - это общеизвестная опасность (см. Шекспир, сонет 76: «Увы, мой стих не блещет новизной»). И господство метасюжета - писатель пишет о моральных обязанностях писательства - несомненно, во многом обязано десятилетию острых дебатов о том, кто какие истории имеет право рассказывать. Тем не менее, нынешняя насыщенность ощущается сверхъестественной - сверхзаряженной сверх всего, что мы видели раньше.
Возьмите бестселлер Джин Ханфф Корелиц 2021 года «Сюжет» (которому суждено стать сериалом на Hulu). Название и обложка (в стиле "матрешки") подсказывают, что ждет нас внутри: книга не просто о книге, а о более фундаментальном - о сути самого сюжета. Корелиц умело оборачивает свою метапрозу в захватывающий сюжет: историю когда-то успешного писателя Джейка, но теперь испытывающего трудности. Ему удается избавиться от них, когда Эван, его бывший студент, умирает, и Джейк использует сюжет Эвана (хотя и не его прозу), в результате чего подвергается преследованиям со стороны таинственного незнакомца, угрожающего разоблачить его как вора.
В то же время Корелиц выдвигает на первый план идею внутреннего долга художественной литературы. «Был ли вообще «сюжет, подобный моему»?» - размышляет Джейк в начале произведения, после встречи с Эваном, который произносит эту фразу, хвастаясь тем, что его работа - «верное дело» - которая, исключительно благодаря своей новизне, сделает своего автора богатым, станет выбором Опры и в итоге станет голливудским блокбастером.
Джейк знает лучше. В конце концов, «более великие умы», чем его, «выделили несколько основных сюжетов, по которым разворачивается практически каждая история». Однако, когда Эван рассказывает сюжет своего романа, Джейк, потеряв дар речи, вынужден пересмотреть свое мнение: «Он не думал ни о чем, кроме этой истории, которая не была ни одним из великих сюжетов - «Из грязи в князи», «Поиск», «Путешествие и возвращение», «Возрождение»... Это было что-то новое для него, как и для каждого, кто его прочитает, а это будут очень многие».
Ирония «Сюжета» состоит в том, что Джейк, а в конечном итоге и его ослепленная читающая публика встречают как шокирующе новое, неумолимо оказывается (в зависимости от вашей точки зрения) переосмысленным или украденным не только Джейком, но и, при других обстоятельствах (прочтите книгу, чтобы понять этот поворот), Эваном. Корелиц остроумно развлекается тем, что по ее заключению начинает ощущаться как бесконечный регресс присвоений и переделок: собственный роман Джейка многозначительно называется «Шпаргалка»; выясняется, что центральный персонаж позаимствовал для себя предысторию из сюжета романа Мэрилин Робинсон «Housekeeping»; а литературные аллюзии - от Перси Биши Шелли и Т. С. Элиота до Патрисии Хайсмит - головокружительно нагромождаются.
В конечном счете, точка зрения Корелиц носит скорее философский, чем моральный характер: как бы мы ни старались контролировать границы повествования, внедряя кодексы этики и обеспечивая соблюдение законов об авторском праве, истории по самой своей природе хотят быть свободными - свободно циркулировать через нас и среди нас, подвергаясь пересмотру и трансформации в бесконечно порождающем и безостановочном процессе.
Как будто для того, чтобы доказать свой тезис, Корелиц дала «Сюжету» продолжение. Опубликованное в октябре и названное (как же еще?) «Сиквел», оно имеет обложку, тоже выполненную в стиле "матрешки", только здесь иллюстрация показывает новую книгу, возвышающуюся над лежащим экземпляром своей предшественницы, как будто вытесняя ее, что «Сиквел» или, по крайней мере, ее главный герой пытается сделать. На этот раз усилия по патрулированию повествования принимают определенно ужасающий оборот. Но хотя число жертв растет, читатель вряд ли останется убежденным, что след приглушенных голосов означает, что порядок восстановлен, или разделит точку зрения убийцы, что контроль над историей в центре этих романов был возвращен ее законному владельцу. Корелиц хорошо преподала свой урок: цензурирование рассказчика вряд ли остановит распространение истории - она уже там.
Не только сатира одержимости в Америке культурными заимствованиями, представленная в романах Корелиц, но и распространение ИИ поднимает планку вековой головоломки оригинальности и авторства на новую высоту. Рассмотрим “McNeal” - нашумевшую постановку этой осени, провокационную новую пьесу лауреата Пулитцеровской премии Ayad Akhtar, в которой Роберт Дауни-младший играет Джейкоба МакНила - стареющего, подавленного, некогда выдающегося романиста, человека токсичной мужественности, чья жизнь, полная потворства своим желаниям, оставила его с травмированными близкими (включая жену, закончившую жизнь самоубийством), и который теперь медленно спивается в могилу.
Осыпанный лаврами, но лишенный идей, МакНил загружает части «Короля Лира», «Царя Эдипа», «Гедды Габлер» и «Госпожи Бовари» в ChatGPT с командой «переработать эти тексты в стиле Джейкоба МакНила». В конце концов, замечает он в качестве обоснования, «Король Лир» на 70% состоит из слов «Короля Лейра» ("King Leir") - посредственного предшественника. Как мы узнаем, предыдущие книги самого МакНила включали чат-бот-ремастеры неопубликованного романа его жены и анекдоты из жизни его сына и женщины, с которой у него был роман. «Искусство», - заявляет Макнил. «Нет. Грабеж», - отвечает эта женщина в ярости.
Пока что все так знакомо. Но Ахтар выходит за рамки обычной моральной пьесы. На цифровых проекциях, нависающих над сценой, мы видим, как бот смешивает слова Макнила с текстами Шекспира и Флобера, делая зрителей свидетелями череды невероятных дипфейков: Макнила и его жены, жены Макнила и его бывшей любовницы. К тому времени, как наш главный герой приказывает ChatGPT «написать записку в стиле «Джейкоба Макнила» для персонажа пьесы, который хочет покончить с собой, уже не ясно, где заканчивается драма Ахтара и начинается работа ИИ.
Критики ругали драматурга за персонажей, которые казались скорее условными, чем человечными: Макнил - «скорее набор данных, чем персонаж», - писал Jesse Green в The New York Times, и за «запутанную» драму, сбивающую с толку наши чувства реальности и нереальности. Но, несомненно, эти эффекты представлены нам намеренно: Макнил - выпивоха, мачо, романист-мужчина - это троп, как и его сердитая бывшая любовница и отчужденный сын, так же как заряженный пистолет, который появляется в середине, - это троп, как и семейная тайна, показанная в той же сцене, намеренно окрашенная мелодрамой. Задача Ахтара состояла в том, чтобы создать персонажей, которые одновременно представлены и как правдоподобные люди и как драматические условности.
Результатом стала пьеса, в которой разыгрывается затруднительное положение героя - и литературного творчества в целом. К настоящему времени мы все знаем, что чат-боты не придумывают истории; они просто переделывают те части, которые у них уже есть, - действие, для которого не требуется автор. Но разрушительное предположение Ахтара состоит в том, что такое описание может быть в равной степени применимо и к реальному Джейкобу Макнилу и к самому «Макнилу».
«Цифровые компьютеры не просто переделывают истории, они переделывают нас», - замечает Макнил в самом начале. Однако столь же точно можно сказать и о том, что машины показывают нам, какими мы были все это время. В сентябре Джеффри Голдберг, редактор The Atlantic, провел круглый стол с Ахтаром, Дауни и режиссером «Макнила» Бартлеттом Шером. Чтобы подготовиться, он скормил чат-боту копию «Макнила», поручив ему создать похожую пьесу в стиле Ахтара. В результате получилась драма под названием «Плач плагиатора». Кажется, это правильно. Когда дело доходит до сюжета, мы все плагиаторы. Или, если хотите, дипфейкеры."
Телеграм-канал "Интриги книги"
"Подсчет и классификация сюжетных линий - уважаемое литературное времяпрепровождение, которое порой оказывалось настолько напряженным и соревновательным, что среди книжных червей могло бы сойти за спорт. И на то была веская причина. Любой подсчет всевозможных сюжетов рискует столкнуться с краеугольным камнем литературных профессий: претензией на оригинальность. Долгое время, оставаясь деликатным вопросом, он стал еще более острым с появлением ИИ и распространением чат-ботов, способных генерировать без помощи писателя «новые» истории, полностью основанные на старых.
Аристотель где-то в 330 г. до н.э. предпринял первую попытку подсчета числа сюжетов, когда заявил, что существует всего два вида историй: простые (описывающие перемены в судьбе) и сложные (в которых перемены в судьбе сопровождаются неудачами и разворотами - по Аристотелю, идеальная трагедия).
Два тысячелетия спустя число сюжетов увеличилось. В 1892 г. Редьярд Киплинг предположил, что на самом деле их 69, что, несомненно, стало наивысшей точкой, но затем Киплинг стал свидетелем впечатляющего расцвета романа. Тем не менее, он высказал это утверждение в викторианском стихе, так что, возможно, он отчасти и пошутил.
В любом случае, эта точка зрения не прижилась. В течение следующих 100 лет число сюжетов неуклонно снижалось, от 36 - цифры, которую в 1895 г. выдвинул в своей книге француз Жорж Польти (который приписал ее Гете, который, в свою очередь, позаимствовал ее у итальянца XVIII в.), до 20 - цифры, которую отстаивал в 1993 г. американец Рональд Тобиас в своей книге “20 Master Plots: And How to Build Them” («20 главных сюжетов: и как их выстроить»). Тобиас любезно кивнул предыдущим специалистам по упорядочиванию («все эти ответы в какой-то степени верны»), но, по его мнению, «20 главных сюжетов» - от «поиска» и «приключений» до «аутсайдера», «запретной любви» и - моего любимого - «жалкое излишество» - покрывали всю базу.
Затем, в 2004 году, Christopher Booker, основатель британского сатирического журнала Private Eye, утверждавший, что посвятил этой проблеме более 30 лет, как результат соей деятельности опубликовал “The Seven Basic Plots” («Семь основных сюжетов»), в которых описал несколько сюжетных линий, которые, по его мнению, лежат в основе всего: от «Беовульфа» до «Челюстей», от П. Г. Вудхауза до Пруста и от маркиза де Сада до «Техасской резни бензопилой». Вероятно, его делу не помешало то, что число семь имеет подтекст, восходящий к Библии, к божественному совершенству. По словам Букера, самыми впечатляющими историями были те, которым удалось вобрать в себя все семь сюжетов. Например, «Властелин колец»: поиски, победа над монстром, из грязи в князи, путешествие и возвращение, комедия, трагедия и возрождение.
Но и цифре 7 долго не суждено было просуществовать. В 2016 г. специалисты по обработке данных из Университета Вермонта, используя достижения в обработке естественных языков, изучили с помощью своей программы 1737 историй, взятых с веб-сайта Project Gutenberg, чтобы составить «эмоциональный» график каждой книги. Специальный «гедонометр» исследовал каждую историю блоками по 10 000 слов, присваивая «оценку значимости настроения» каждому фрагменту и позволяя исследователям выразить результаты в виде серии изящных графиков. График для «Гарри Поттера и Даров смерти» показывал горный хребет из вершин и долин, заканчивающийся после убийства Волан-де-Морта на крутом восходящем склоне к вершине в «долго и счастливо». Исследование стало новостью: истории мира свелись к «шести основным формам».
Если мы думаем о сюжетах в математических терминах, как о наборах данных, закономерности которых можно объективно отображать и сравнивать, то, даже несмотря на то, что количество книг в мире резко возросло - по оценкам, с момента изобретения пресса Гутенберга было напечатано около 160 миллионов уникальных книг - количество сюжетов могло не последовать за этим взрывным ростом. Человеческий мозг запрограммирован на распознавание образов, но то же самое происходит и с нашими технологиями, обладающими все более тонкими возможностями. По некоторым метрикам, машины теперь лучше нас обнаруживают фундаментальные закономерности в кодировании нами информации и наделении ее смыслом. По крайней мере в теории, программное обеспечение может учитывать предвзятость в том, как мы классифицируем рассказываемые нами истории, устраняя субъективные различия в наших подсчетах. Возможно, одна из причин, по которой нам так нравятся истории, заключается в том, что они следуют предсказуемым траекториям, стимулируя наши дофаминовые рецепторы правильным образом.
Однако, в последнее время даже потребителей повествований можно простить за то, что они задаются вопросом, не сократилось ли количество сюжетов до одного. За последние несколько лет нас завалили романами, вдалбливающими в сознание одну-единственную тему: природу и этику самого рассказывания историй. От бестселлера Ребекки Куанг "Йеллоуфейс" до "Дворца утопленницы" Кристины Мэнган, «A Lonely Man» Chris Power, "Кто такая Мод Диксон?" Александры Эндрюс, «Last Resort» Andrew Lipstein, «The Mythmakers» Keziah Weir, "Миссис Марч" Вирджинии Фейто и «Colored Television» Danzy Senna (не говоря уже о таких фильмах, как «Урок» и «Анатомия падения»), можно было бы собрать целую библиотеку занимательных и совершенных современных работ, зацикленных на литературном подражании, заимствовании и воровстве.
Конечно, для писателей страх влияния - это общеизвестная опасность (см. Шекспир, сонет 76: «Увы, мой стих не блещет новизной»). И господство метасюжета - писатель пишет о моральных обязанностях писательства - несомненно, во многом обязано десятилетию острых дебатов о том, кто какие истории имеет право рассказывать. Тем не менее, нынешняя насыщенность ощущается сверхъестественной - сверхзаряженной сверх всего, что мы видели раньше.
Возьмите бестселлер Джин Ханфф Корелиц 2021 года «Сюжет» (которому суждено стать сериалом на Hulu). Название и обложка (в стиле "матрешки") подсказывают, что ждет нас внутри: книга не просто о книге, а о более фундаментальном - о сути самого сюжета. Корелиц умело оборачивает свою метапрозу в захватывающий сюжет: историю когда-то успешного писателя Джейка, но теперь испытывающего трудности. Ему удается избавиться от них, когда Эван, его бывший студент, умирает, и Джейк использует сюжет Эвана (хотя и не его прозу), в результате чего подвергается преследованиям со стороны таинственного незнакомца, угрожающего разоблачить его как вора.
В то же время Корелиц выдвигает на первый план идею внутреннего долга художественной литературы. «Был ли вообще «сюжет, подобный моему»?» - размышляет Джейк в начале произведения, после встречи с Эваном, который произносит эту фразу, хвастаясь тем, что его работа - «верное дело» - которая, исключительно благодаря своей новизне, сделает своего автора богатым, станет выбором Опры и в итоге станет голливудским блокбастером.
Джейк знает лучше. В конце концов, «более великие умы», чем его, «выделили несколько основных сюжетов, по которым разворачивается практически каждая история». Однако, когда Эван рассказывает сюжет своего романа, Джейк, потеряв дар речи, вынужден пересмотреть свое мнение: «Он не думал ни о чем, кроме этой истории, которая не была ни одним из великих сюжетов - «Из грязи в князи», «Поиск», «Путешествие и возвращение», «Возрождение»... Это было что-то новое для него, как и для каждого, кто его прочитает, а это будут очень многие».
Ирония «Сюжета» состоит в том, что Джейк, а в конечном итоге и его ослепленная читающая публика встречают как шокирующе новое, неумолимо оказывается (в зависимости от вашей точки зрения) переосмысленным или украденным не только Джейком, но и, при других обстоятельствах (прочтите книгу, чтобы понять этот поворот), Эваном. Корелиц остроумно развлекается тем, что по ее заключению начинает ощущаться как бесконечный регресс присвоений и переделок: собственный роман Джейка многозначительно называется «Шпаргалка»; выясняется, что центральный персонаж позаимствовал для себя предысторию из сюжета романа Мэрилин Робинсон «Housekeeping»; а литературные аллюзии - от Перси Биши Шелли и Т. С. Элиота до Патрисии Хайсмит - головокружительно нагромождаются.
В конечном счете, точка зрения Корелиц носит скорее философский, чем моральный характер: как бы мы ни старались контролировать границы повествования, внедряя кодексы этики и обеспечивая соблюдение законов об авторском праве, истории по самой своей природе хотят быть свободными - свободно циркулировать через нас и среди нас, подвергаясь пересмотру и трансформации в бесконечно порождающем и безостановочном процессе.
Как будто для того, чтобы доказать свой тезис, Корелиц дала «Сюжету» продолжение. Опубликованное в октябре и названное (как же еще?) «Сиквел», оно имеет обложку, тоже выполненную в стиле "матрешки", только здесь иллюстрация показывает новую книгу, возвышающуюся над лежащим экземпляром своей предшественницы, как будто вытесняя ее, что «Сиквел» или, по крайней мере, ее главный герой пытается сделать. На этот раз усилия по патрулированию повествования принимают определенно ужасающий оборот. Но хотя число жертв растет, читатель вряд ли останется убежденным, что след приглушенных голосов означает, что порядок восстановлен, или разделит точку зрения убийцы, что контроль над историей в центре этих романов был возвращен ее законному владельцу. Корелиц хорошо преподала свой урок: цензурирование рассказчика вряд ли остановит распространение истории - она уже там.
Не только сатира одержимости в Америке культурными заимствованиями, представленная в романах Корелиц, но и распространение ИИ поднимает планку вековой головоломки оригинальности и авторства на новую высоту. Рассмотрим “McNeal” - нашумевшую постановку этой осени, провокационную новую пьесу лауреата Пулитцеровской премии Ayad Akhtar, в которой Роберт Дауни-младший играет Джейкоба МакНила - стареющего, подавленного, некогда выдающегося романиста, человека токсичной мужественности, чья жизнь, полная потворства своим желаниям, оставила его с травмированными близкими (включая жену, закончившую жизнь самоубийством), и который теперь медленно спивается в могилу.
Осыпанный лаврами, но лишенный идей, МакНил загружает части «Короля Лира», «Царя Эдипа», «Гедды Габлер» и «Госпожи Бовари» в ChatGPT с командой «переработать эти тексты в стиле Джейкоба МакНила». В конце концов, замечает он в качестве обоснования, «Король Лир» на 70% состоит из слов «Короля Лейра» ("King Leir") - посредственного предшественника. Как мы узнаем, предыдущие книги самого МакНила включали чат-бот-ремастеры неопубликованного романа его жены и анекдоты из жизни его сына и женщины, с которой у него был роман. «Искусство», - заявляет Макнил. «Нет. Грабеж», - отвечает эта женщина в ярости.
Пока что все так знакомо. Но Ахтар выходит за рамки обычной моральной пьесы. На цифровых проекциях, нависающих над сценой, мы видим, как бот смешивает слова Макнила с текстами Шекспира и Флобера, делая зрителей свидетелями череды невероятных дипфейков: Макнила и его жены, жены Макнила и его бывшей любовницы. К тому времени, как наш главный герой приказывает ChatGPT «написать записку в стиле «Джейкоба Макнила» для персонажа пьесы, который хочет покончить с собой, уже не ясно, где заканчивается драма Ахтара и начинается работа ИИ.
Критики ругали драматурга за персонажей, которые казались скорее условными, чем человечными: Макнил - «скорее набор данных, чем персонаж», - писал Jesse Green в The New York Times, и за «запутанную» драму, сбивающую с толку наши чувства реальности и нереальности. Но, несомненно, эти эффекты представлены нам намеренно: Макнил - выпивоха, мачо, романист-мужчина - это троп, как и его сердитая бывшая любовница и отчужденный сын, так же как заряженный пистолет, который появляется в середине, - это троп, как и семейная тайна, показанная в той же сцене, намеренно окрашенная мелодрамой. Задача Ахтара состояла в том, чтобы создать персонажей, которые одновременно представлены и как правдоподобные люди и как драматические условности.
Результатом стала пьеса, в которой разыгрывается затруднительное положение героя - и литературного творчества в целом. К настоящему времени мы все знаем, что чат-боты не придумывают истории; они просто переделывают те части, которые у них уже есть, - действие, для которого не требуется автор. Но разрушительное предположение Ахтара состоит в том, что такое описание может быть в равной степени применимо и к реальному Джейкобу Макнилу и к самому «Макнилу».
«Цифровые компьютеры не просто переделывают истории, они переделывают нас», - замечает Макнил в самом начале. Однако столь же точно можно сказать и о том, что машины показывают нам, какими мы были все это время. В сентябре Джеффри Голдберг, редактор The Atlantic, провел круглый стол с Ахтаром, Дауни и режиссером «Макнила» Бартлеттом Шером. Чтобы подготовиться, он скормил чат-боту копию «Макнила», поручив ему создать похожую пьесу в стиле Ахтара. В результате получилась драма под названием «Плач плагиатора». Кажется, это правильно. Когда дело доходит до сюжета, мы все плагиаторы. Или, если хотите, дипфейкеры."
Телеграм-канал "Интриги книги"