Часть I Часть II Журналистка Kate McCusker в
The Guardian рассказывает о том, как маленький остров смог дать миру несколько Нобелевских и Букеровских лауреатов, а также как он стал домом для бурно развивающейся писательской и издательской индустрии. В чем же секрет его успеха?:
"«Ирландцы просто болтают обо всем на свете. Мы любим рассказывать истории и байки. Вы не найдете другую такую страны, где могут целый час говорить о погоде», - замечает 57-летняя Aisling Cunningham, владелица "Ulysses Rare Books" на Дьюк-стрит в Дублине.
В этом магазине за 50 минут мы успели проговорить обо всем на свете: от библейских дождей в Донеголе до вопроса, почему больше людей, заходящих в ее антикварный книжный магазин, в конечном итоге уходят с экземпляром «Дублинцев» Джеймса Джойса, а не с «Улиссом». (Каннингем считает, что первый вариант легче читаем, хотя есть еще один небольшой нюанс: первое издание "Улисса" от издательства «Шекспир и компания» стоит чуть меньше 30 000 евро - около 25 500 фунтов стерлингов).
Я приехала в Дублин, чтобы узнать, почему Ирландия, которую из конца в конец можно проехать всего за несколько часов, так сильно превосходит конкурентов в своей весовой категории, когда дело касается литературы. Эта страна подарила миру четырех лауреатов Нобелевской премии по литературе и шесть лауреатов Букеровской премии; ее столица была четвертым городом литературы ЮНЕСКО в 2010 году; и Ирландия является домом для множества процветающих журналов, издательств, книжных магазинов, фестивалей и (шепотом) прилично финансируемых библиотек. Но огромный объем блестящей литературы удивляет не столько людей, которые здесь живут и работают, а тех, кто, находясь по другую сторону океана, пытается разобраться в чрезмерном количестве ирландских писателей в премиальных списках или в культурном доминировании Салли Руни.
«Я действительно считаю, что ирландцы любят развлекаться», - говорит писательница и критик Nicole Flattery, сидя за чашкой кофе в Стоунибаттере, районе в центре города, который в последние годы стал хипстерским (его еще называют дублинской версией Уильямсбурга в ньюйоркском Бруклине). «Всякий раз, когда я выхожу куда-то с друзьями, которых давно не видела, все начинается с: «Подождите, я вам сейчас расскажу» - у них уже есть готовая история».
34-летняя Flattery является автором двух книг, получивших признание критиков: "Show Them a Good Time" («Покажи им хорошее время») - сборник рассказов, который принес ей шестизначную сумму за сделку с Bloomsbury на издание двух книг, и прошлогоднюю "Nothing Special" («Ничего особенного») - роман о подростке-машинистке, которая работает на фабрике Энди Уорхола. Как она утверждает, обсуждение литературного успеха Ирландии часто носит несколько грубоватую форму с тенденцией представить этот процесс, как «произошедший за одну ночь». «Но вы знаете всех этих людей и знаете, что это заняло годы упорного труда и отказов. И все, что вы видите, - это великолепный результат. За этим стоит гораздо больше».
Ключевые факторы, повлиявшие на процесс, включают в себя работу Совета по искусству, который заботится о литературе и культуре благожелательности среди разных поколений. Надо учитывать и то, что Ирландия кардинально изменилась за последние несколько десятилетий, добившись значительных успехов в освобождении от влияния католической церкви, легализовав разводы, однополые браки и аборты. «Возможно, дело в моем возрасте, но меня действительно поражает, как сегодня молодые писатели могут свободно высказываться о том, о чем мы не могли говорить раньше», - говорит 54-летняя Yvette Harte из "Books Upstairs" - старейшего независимого книжного магазина Дублина. «Все то, что годами скрывалось, сейчас выходит наружу. Ирландцы выходят из стыда на свет».
Sarah Bannan возглавляет отдел литературы в Художественном совете Ирландии (An Chomhairle Ealaíon) с 2007 года. «На данный момент трудятся гораздо больше ирландских писателей, чем можно себе представить», - говорит она. Сейчас изобилие таких литературных журналов, как "Stinging Fly", "Dublin Review", "Banshee", "Tangerine" и "Tolka", и при этом многие из лучших работ исходят не от ирландских экспатов в Лондоне или Париже, а от тех, кто остался дома.
«Наш подход к литературе сосредоточен в первую очередь на отдельных писателях и на том, чтобы их работы могли дойти до аудитории», - говорит Bannan, которая сама тоже является романисткой. «Мы уделяем огромное внимание нашим стипендиям. Бюджет на это составляет около 2 млн. евро - и это только деньги, которые идут напрямую отдельным писателям, чтобы они могли выделить время для работы над своими проектами». Самая крупная из этих премий - премия Next Generation Artist - стипендия в размере до 25 000 евро, которую получили некоторые лучшие и самые яркие представители страны, включая Flattery, Niamh Campbell и Sinéad Gleeson.
«Стипендии всегда были, в некотором смысле, «без обязательств»», - говорит Bannan. Другими словами, никто не ломится в вашу дверь через шесть месяцев, требуя книгу. В Ирландии также действует налоговое освобождение от доходов деятелей культуры до €50 000, и запущена пилотная схема базового дохода, предоставляющая двум тысячам творческих работников по €325 в неделю.
Бюджет Bannan на литературу на 2024 год составил €6,6 млн - примерно 5% от общей суммы в €134 млн художественного совета. Но это не учитывает литературную программу в центрах искусств и на фестивалях, поддерживаемых советом по искусству, или организацию Literature Ireland, которая переводит и продвигает ирландскую литературу за рубежом. Также надо учитывать и Aosdána - ассоциацию, объединяющую до 250 самых известных деятелей культуры страны (среди ее тяжеловесов - Энн Энрайт, Себастьян Барри, Колм Тойбин и Клэр Киган), которая предлагает стипендию некоторым членам, чтобы они могли работать как штатные художники.
Учитывая все это, как подсчитала Sarah Bannan, на литературу тратится 6-7% от общих расходов художественного совета - немного, но не только это обеспечивает всю литературную дерзость страны. Считать, что она исходит только из-за финансирования - значит игнорировать новую волну интересных голосов - Michael Magee, Rachel Connolly и Susannah Dickey, которые пришли из Северной Ирландии, в которой финансирование общественной культуры является худшим в Великобритании.
«Когда вы смотрите на юг, то видите там целую экосистему, которая не ограничивается грантами и стипендиями», - говорит 56-летняя писательница из Белфаста Wendy Erskine. «Это и фестивали, и журналы, и вся инфраструктура, которая просто позволяет людям писать». Erskine, которая опубликовала два сборника рассказов и планирует написать роман, серьезно не занималась писательством, пока ей не исполнилось 50, когда она начала брать один выходной в неделю на работе, где она трудится в должности руководителя преподавания английского языка в средней школе Белфаста, чтобы посещать писательский семинар, организованный Stinging Fly. Журнал опубликовал ее дебютный сборник рассказов "Sweet Home" в 2018 году, а годом позже он был выпущен издательством Picador в Великобритании.
«Я на самом деле думаю, что если бы не Stinging Fly, меня бы вообще никто не публиковал, - говорит она. - Меня не публиковали до моих 50 лет. У меня нет упоминаний о каких-либо публикациях, и я не выигрывала никаких конкурсов. Я понимала, что для крупных издательств это было не такое уж привлекательное предложение».
Телеграм-канал "Интриги книги"