В
The Atlantic Артур Брукс - ведущий подкаста «Как построить счастливую жизнь» рассказывает, что творчество великого русского писателя, возможно, не для всех является образцом легкости и радости. Но загляните поглубже, и вы сможете обнаружить:
"22 декабря 1849 года 28-летний русский писатель Федор Достоевский вместе с товарищами из радикального вольнодумского «Кружка Петрашевского» предстал перед расстрельной командой за антиправительственную деятельность. Его друзья, с завязанными глазами и привязанные к столбу, были в ужасе, но Достоевский сохранял полное спокойствие. «Мы будем со Христом», - заявил он как ни в чем не бывало. Невероятно, но мужчин помиловали: прежде чем раздались выстрелы, прибыл курьер с посланием от императора, которое изменило приговор на временное заключение в трудовом лагере.
Поскольку Достоевский был настолько легкомыслен перед неизбежной перспективой своей смерти, вы можете предположить, что он всегда был спокойным и уравновешенным человеком - и, вполне вероятно, абсолютно религиозным. Но в этом случае вы полностью ошибетесь: Достоевский обладал измученной душой, он был философским странником, который ничего не признавал и все подвергал сомнению, включая собственную веру. Однако, именно это глубокое жизненное беспокойство привело его к созданию плана жизни, сосредоточенного не на комфорте и удовольствии, а на смысле. Это чувство смысла дало ему самообладание, которое он проявил в тот, как он считал, последний момент своей короткой жизни, а также в реальном конце своей более долгой жизни, 32 года спустя.
Во всех нас, может быть, есть что-то от Федора Михайловича: нам немного неуютно в собственной шкуре, мы находимся в некотором противоречии с миром, легко впадаем в экзистенциальное уныние. Доза философии Достоевского, несколько донкихотской и сложной, может оказаться именно тем, что вам нужно для обретения покоя не только в последние минуты жизни, но и в любое другое время.
В отличие от многих своих современников-мыслителей 19-го века, Достоевский никогда не излагал свою философию в каком-то специальном, конкретном тексте. Вместо этого он раскрывал ее по большей части через свои романы, такие как «Братья Карамазовы» и «Идиот», а также через рассказы, повести и эссе. Благодаря повторяющимся темам в его произведениях возникает набор правил о том, как прожить осмысленную жизнь.
1. Путешествие - это пункт назначения.
В «Идиоте», опубликованном в 1869 году, Достоевский размышляет об эмоциях Христофора Колумба во время его путешествия через Атлантику: «О, будьте уверены, что Колумб был счастлив не тогда, когда открыл Америку, а когда открывал ее; будьте уверены, что самый высокий момент его счастья был, может быть, ровно за три дня до открытия Нового Света». Как так? «Дело в жизни, в одной жизни, - в открывании ее, беспрерывном и вечном, а совсем не в открытии!»
Здесь Достоевский определяет один из величайших парадоксов жизни: счастье требует цели; цель требует чувства направления; чувство направления требует постановки целей - но счастье не может быть достигнуто путем реализации этих целей. Я уже писал ранее о
заблуждении прибытия, при котором люди верят, что достижение больших целей принесет им много счастья, а затем горько разочаровываются. После большого достижения многие люди впадают в депрессию. Истинное удовлетворение приходит от прогресса в борьбе за цель.
2. Быть живым - значит принять свободу.
Помимо «Преступления и наказания», самым известным произведением Достоевского является «Братья Карамазовы» (1880). В этом романе есть обособленная история под названием «Великий инквизитор» о возвращении Иисуса на Землю в разгар испанской инквизиции. Встретив Иисуса, Великий инквизитор арестовывает его на основании веры Иисуса в то, что люди должны быть свободны выбирать добро. Нет, - утверждает Инквизитор, - этот путь ведет к вине, тревоге, сожалениям и сомнениям. Чтобы быть счастливыми, - настаивает он, - люди должны отказаться от своей свободы и следовать предписанному пути. «Мы исправили подвиг твой», - холодно говорит Инквизитор Иисусу, обрекая его на смерть через сожжение.
Прежде чем рассматривать это в качестве сатиры, подумайте о том, что Инквизитор, возможно, прав. Мы знаем, что, на самом деле, неограниченная свобода, безусловно, не является секретом счастья. Как
указывают психологи, свобода - особенно в индивидуалистической культуре - легко становится тиранией именно по тем причинам, которые перечислил Великий Инквизитор. Секрет удовлетворенности может состоять в традиционном мышлении, успокоении и полном подчинении. Вы также можете расслабиться и наслаждаться отвлекающими факторами мира, перестав мучить себя всей этой философской чепухой.
Очевидно, Достоевский не соглашался с этим; он был на стороне морального выбора - на стороне Иисуса, а не Инквизитора - даже когда это было болезненно. Подробнее об этой боли в Правиле 4.
3. Остерегайтесь хрустального дворца.
Достоевский считал, что то, что мир предлагает в обмен на вашу свободу, является полной подделкой - «хрустальным дворцом», как он назвал это в своей повести 1864 года «Записки из подполья». В его время, как и в наше, доминировал технократический утопизм, популярное убеждение, что сложность человеческой жизни и любви можно упростить и решить с помощью экспертизы науки и правительства - если мы подчинимся этим силам. У Достоевского не было ничего из этого обещанного будущего, «совсем уж готовые и тоже вычисленные с математическою точностью». Такие усилия, утверждал он, дурманят нас и лишают человечности.
Разве он не прав? Последние полтора столетия принесли технический прогресс, который улучшил благосостояние людей во многих отношениях, и это правда. Но ученые сегодня
предупреждают нас о дегуманизирующих эффектах чрезмерного использования цифровых медиа и смартфонов, поскольку они вытесняют аналоговые взаимодействия и личные отношения. Достоевский утверждал бы, что столкнуться с тоской полной жизни в реальном мире гораздо лучше, чем томиться, успокоенным, во дворце из хрусталя.
4. Боль - вот в чем суть.
Достоевский идет дальше, когда речь заходит об этой экзистенциальной тоске: как он сам говорил, даже если бы он был в силах ее остановить, он бы не сделал этого, потому что такого рода страдания - неизбежная и необходимая плата за достижение того, что мы все действительно ищем в жизни: любви. В 1877 году Достоевский опубликовал рассказ под названием «Сон смешного человека», в котором рассказчик видит яркий сон о параллельной Земле, точно такой же, как наша, но без страданий. То, что поначалу кажется прекрасным, быстро становится ужасным, по мере того, как рассказчик осознает, что в этом другом мире нет места для любви. В этот момент он тоскует по боли, которая сопровождает любовь. «Я хочу, я жажду в сию минуту целовать, обливать слезами, лишь одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни на какой иной!..» - говорит он.
Прежде чем отвергнуть утверждение Достоевского о том, что любовь требует страданий, подумайте о том, какие муки вы испытывали на ранних,
волнующих этапах вашего последнего романтического приключения. Если это было слишком давно, то подумайте о том, что
нейробиологи обнаружили, что мы зеркально отражаем страдания, которые видим у наших любимых людей (но не у незнакомцев). Мы почти буквально чувствуем их боль: если, например, вы видите фотографию любимого человека, испытывающего боль, то она стимулирует те области мозга - переднюю поясную кору и островок, - которые обрабатывают душевную боль.
5. Посмотрите вверх.
Уроки, полученные до сих пор, могут показаться слишком сложными для усвоения в эмпирических обстоятельствах нашего повседневного опыта. Признавая это, Достоевский утверждал, что мы должны настроить себя на сверхъестественные аспекты человеческого существования, поскольку только так мы сможем осознать, к чему мы действительно стремимся в жизненной борьбе. "Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться", - пишет он в «Братьях Карамазовых». Это восприятие было верным: исследователи из Оксфордского университета в 2011 году
пришли к выводу, что вера в бога или богов и загробную жизнь присуща человеческой природе. Обычно мы считаем, что разум и тело отделены друг от друга, что порождает широко распространенную веру в наличие души. Основываясь на этом и других исследованиях, можно даже сказать, что у людей есть
«религиозный инстинкт».
Что, если вы сомневаетесь в сверхъестественном? Добро пожаловать, собрат-странник, в клуб. Вера, как считал Достоевский, это вопрос приверженности, а не эмоций или разума. Это главный посыл Достоевского относительно его собственных христианских убеждений, который был им отмечен в своем дневнике: «Я верую во Христа и исповедую его не как какой-то ребенок; моя осанна прошла через огромное горнило сомнений». Это заявление, сделанное в конце жизни, возвращает нас к событиям его юности: то, что он считал своими последними словами перед расстрелом, было исповеданием его убеждений, а не просто выражением чувств в тот момент.
Если у вас, как и у Достоевского, неспокойная душа, вы можете попытаться принять его путь и, тем самым, извлечь пользу для себя. Вот пять решений, которые сработали в моем случае и, которые вы, возможно, захотите использовать:
1. Мои цели в жизни - это всего лишь намерения, а не часть меня. Я буду пытаться, пойду по пути.
2. Согласованность мыслей и дел удобнее свободы. Но я все буду подвергать сомнению, думать и действовать самостоятельно.
3. Я откажусь от привязанности к технологическим отвлекающим факторам, которые крадут мое время и внимание в обмен на свободу мысли.
4. Я приму страдания, которые приносят свобода и индивидуальность, потому что мне необходимо право познать любовь.
5. Мир, каким я его вижу, - это не все, что существует, и он не объясняет все сущее. Я приму запредельное, стремясь его понять.
Это формула, которой следовал сам Достоевский до своих последних дней. Он умер в возрасте 59 лет, окруженный женой Анной и детьми, от легочного кровотечения. На смертном одре он прочитал историю крещения Иисуса из Евангелия от Матфея: Иоанн сначала протестует, что он должен крестить Иисуса, а не наоборот, но Иисус отвечает: «Пусть сейчас будет так. Нам надо исполнить всё, что требует праведность». Иоанн крестит его, и Иисус получает благословение Божие.
Прочитав этот отрывок о совершенном подчинении человеческого божественному, Достоевский посмотрел на свою жену, в ком он увидел преломленную через его земную жизнь именно такую небесную любовь, и сказал: «Я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно!». С этими словами он испустил последний вздох."
Телеграм-канал "Интриги книги"