The New York Times рассказывает, что лауреат Международной Букеровской премии, плодовитый албанский писатель Исмаил Кадаре в своих книгах открыл окно в психологию угнетения, и дает советы, с чего начать знакомство с его творчеством:
"
Исмаил Кадаре - самый известный албанский автор поколения - был плодовитым писателем, который постоянно находил способы критиковать тоталитарное государство, несмотря на связанный с этим риск. Он часто маскировал презрение мифами и притчами.
После того как его работы были переведены на французский и многие другие языки, Запад получил возможность взглянуть на жизнь закрытого на долгие годы общества, которое последним в Европе отказалось от коммунизма.
Кадаре приобрел международную известность в период одной из самых темных страниц истории Албании: диктатуры Энвера Ходжи - коммунистического тирана, умершего в 1985 году. Десятилетиями Кадаре жил в страхе. Он продвигался с осторожностью, то критикуя, то умиротворяя режим. Иногда его чествовали. Иногда его изгоняли. В середине 1980-х ему пришлось вывезти свои рукописи из страны.
И все же албанцы прославляли его - и дома, и за рубежом. «Вряд ли найдется албанский дом, в котором не было книги Кадаре», - написал David Binder в "The New York Times" в 1990 году, вскоре после того, как Кадаре бежал в Париж.
Кадаре регулярно выдвигался на Нобелевскую премию. Некоторые сравнивали его с Джорджем Оруэллом, Францем Кафкой, Габриэлем Гарсиа Маркесом и Миланом Кундерой, которые также часто обращались к метафорам, юмору и мифам, рассказывая истории, критикующие государственную власть и жестокое управление. В 2005 году Кадаре получил самую первую Международную Букеровскую премию, которая тогда присуждалась за все творчество писателя. «Единственным возможным актом сопротивления при классическом сталинском режиме было письмо», - отметил Кадаре после вручения ему премии.
Его романы, овеянные легендами, пропитанные сатирой и часто замаскированные метафорами, давали читателям ясное представление о психологии угнетения.
«Албания жила изолированно, в нищете, постоянно охваченная набегами и контрнаступлениями Востока и Запада, вечно сопротивляясь следуя древнему кодексу ответного насилия и кровной мести, - писал Richard Eder в "The Times" в 2008 году. - Кадаре затягивает нас в свою необычность, и мы выходим оттуда странными для самих себя».
Вот некоторые из книг, которые лучше всего представляют творчество Кадаре:
«Генерал мертвой армии» (1963)
Кадаре обрел международную известность в 1970 году, когда этот захватывающий роман был переведен на французский язык. Критики в Европе назвали его шедевром.
Роман, действие которого происходит через 20 лет после Второй мировой войны, повествует об итальянском генерале, которого отправляют обратно в Албанию, чтобы эксгумировать и репатриировать тысячи тел итальянских солдат. Сельская местность выглядит угрожающе; итальянец самовлюблен.
Но то, что начинается как кажущаяся аллегория о превосходстве Запада, разваливается, когда генерал игнорирует предупреждения священника о древних кодексах.
“Broken April” («Prilli i thyer»/«Погибший апрель») (1978)
В этом романе Кадаре исследует насилие, логику и ограничения кровной мести. Молодой человек мстит за смерть своего брата. После чего у него остается 30 дней, чтобы спрятаться, прежде чем выжившие сыновья другой семьи тоже начнут его преследовать. Во время перемирия его судьба пересекается с судьбой молодоженов, которые приехали понаблюдать за обычаями его албанской горной деревни.
Кадаре не выносит суждений об убийствах по принципу «око за око», на основе чего они, похоже, проносились по деревне в жестоких циклах на протяжении десятилетий. Вместо этого он перебирает события, как бард, рассказывающий леденящую душу историю.
«Дворец сновидений» (1981)
Этот роман, представляющий собой подрывную и убийственную критику авторитаризма, появился после того, как Кадаре был сослан в отдаленную деревню за стихотворение, критикующее Политбюро Компартии.
Роман, действие в котором происходит во времена Османской империи, - это фантазия об огромной бюрократии, занимающейся коллекционированием снов. Кадаре наблюдает за государством, которое прочесывает сны своих граждан в поисках признаков инакомыслия - и сообщает о самых опасных.
«Роман полон небольших повседневных наблюдений, убаюкивает нас до состояния неловкого принятия, а затем шокирует внезапными вспышками насилия», - писал David R. Slavitt в "The Times" в 1993 году.
“The Three-Arched Bridge” («Ura me tri harqe»/«Мост с тремя арками») (1978)
В этой книге Кадаре отправился в далекое прошлое - в 1377 год - чтобы написать этот тонкий, мрачный роман, действие которого происходит в напряженное для Балкан время. Рассказчик, албанский монах, наблюдает за вторжением турецкой армии. По мере приближения солдат возводится мост, напряжение нарастает, а ветры благосклонности меняются.
«Трудно не заметить аналогию с сегодняшней Центральной и Восточной Европой, когда Советская империя распадается, а государства, некогда пребывавшие в состоянии анабиоза под коммунистическим правлением, пробуждаются к новому порядку - и к древней этнической ненависти, замороженной на какое-то время, но теперь оттаявшей без какой-либо видимой потери злобы», - писал Patrick McGrath в обзоре "The Times" в 1997 году.
“The Successor” («Pasardhësi»/«Преемник») (2003)
Этот дезориентирующий детектив был первым, который вышел в США после того, как Кадаре был удостоен первой Международной Букеровской премии. Действие происходит в период, предшествующий смерти Ходжи и по большей рассказывает о смерти его предполагаемого преемника, предположительно в результате самоубийства.
Триллер пробирается сквозь догадки, муки и неопределенность коммунистических тайн. Слухи вселяют ужас, и указующий перст разворачивается. Пока албанцы ждут окончательного приговора, вопросов поднимается все больше.
«Это своего рода правда; правда, которая присуща необычайному портрету тирании, созданному писателем, - писал Eder в "The Times" в 2005 г. - Днем знание - сила; ночью незнание - высшая сила».
“Twilight of the Eastern Gods” («Muzgu i perendive të stepes»/«Сумерки степных богов») (1978)
В период, когда Ходжа порывает с СССР, Борис Пастернак - автор «Доктора Живаго» - объявляется лауреатом Нобелевской премии. В 1958 году в Советском Союзе начинается масштабная кампания против него, за которой наблюдает рассказчик Кадаре - студент Института мировой литературы имени Горького в Москве, где когда-то учился и сам Кадаре. (Он описал его как «фабрику по изготовлению догматических писак школы социалистического реализма»).
Грядущий национальный раскол начинает оказывать физическое воздействие на безымянного рассказчика: «Все части моего тела были готовы разъединиться и собраться заново по собственной воле самым невероятным образом: я мог внезапно обнаружить, что у меня есть глаз между ребрами, может быть, даже оба глаза, или мои ноги прикреплены к моим рукам, возможно, чтобы заставить меня летать».
“A Dictator Calls” ("Kur sunduesit grinden"/«Звонок диктатора») (2023)
В своей последней книге, которая вошла в лонг-лист Международного Букера - 2024, Кадаре возвращается к темам диктатуры, власти и репрессий. Он также возвращается к Пастернаку. Кадаре переосмысливает разговор Сталина и Пастернака 1934 года об аресте советского поэта Осипа Мандельштама. Кадаре сплетает факты и фантазии, чтобы реконструировать трехминутный разговор, создавая «захватывающую историю власти и политических структур, отношений между писателями и тиранией», - как отметили представители жюри Букеровской премии."
Телеграм-канал "Интриги книги"