Как смартфоны меняют чтение.
Jay Caspian Kang - штатный обозреватель "The New Yorker" в своей статье рассказывает о том, что читать по старинке становится все труднее или, по крайней мере, так читают все реже. Но новые способы чтения не так уж и плохи:
"Последние пять лет или около того я читаю книги с телефона. Эта практика началась достаточно невинно. Время от времени я пишу рецензии на книги, поэтому издатели иногда присылают мне новые произведения, которые примерно соответствуют моим интересам. Когда издатель предлагал мне выбор между PDF-файлом или бумажным вариантом, я обычно просил PDF-файл, потому что не хотел, чтобы мой дом был заполнен книгами, которые в конечном итоге я могу и не прочитать. Но то, что поначалу было вопросом простоты и удобства, стало привычкой, и теперь практически с каждой книгой независимо от объема, качества и сложности я знакомлюсь с маленького экрана моего iPhone.
Я использую различные приложения для электронного чтения: Amazon Kindle, Apple Books, Libby. Последние три книги, которые я загрузил в приложение Apple Books, - это роман Каск «Второе место»; классику Малькольма Лаури «У подножия вулкана», которую я купил, чтобы проверить, понравится ли она мне в большей степени, чем когда я читал ее 20 лет назад; и сборник эссе Gary Indiana "Fire Season" («Сезон пожаров»). Судя по индикации под изображением обложек, я прочитал 9% первой книги, удручающие 3% второй и все 100% третьей книги, которая, по моему мнению, несет освобождение своим стилем и очищает от неприятных мыслей.
Приложения для электронного чтения имеют свои преимущества. Иногда они становятся передышкой от других, более захватывающих приложений на моем телефоне. Скажем, переключение на книгу после Твиттера напоминает приятную прогулку с помощью телефонного скроллера: чувства переориентируются, и вы ощущаете себя более бодрым и энергичным, потому что за 6-8 минут вы смогли продвинуться с 7% до 11% книги Артура Кестлера «Слепящая тьмы». Или вы можете испытать чувство гордости, потому что достигли отметки в 60% в автобиографии Элтона Джона, которая не является выдающимся литературным произведением, но, по крайней мере, лучше, чем Твиттер. Книжные приложения также служат временной заменой для детей, которые всегда хотят пялиться в экран. Моя семилетняя дочь прочитала сотни книг в приложении «Libby», которое позволяет находить электронные книги в публичных библиотеках, которыми мы пользуемся. Как родитель, я считаю, что это предпочтительнее, чем слушать очередную дурацкую короткометражку на YouTube или эпизод «Is it Cake?» через динамики iPad.
Тем не менее, появление такого рода технологий сопровождается неуклонным снижением количества прочитанных книг. Так, два опроса Gallup 1999 года показали, что американцы в среднем за год читали 18,5 книг. (Речь идет о книгах, которые люди или прочитали или сказали, что прочитали «либо полностью либо частично»). К 2021 году это число сократилось до 12,6. В 2023 году исследование National Endowment for the Arts показало, что доля взрослых американцев, читающих романы и рассказы, снизилась с 45,2% в 2012 году до 37,6% в 2022 году, что является рекордно низким показателем. Существует множество теорий о том, почему это происходит, при этом упоминается Интернет, продолжающееся влияние телевидения или даже изменение условий труда из-за чего все больше женщин выходят на рынок труда.
Мы продолжаем тратить много времени на чтение слов, будь то в социальных сетях, push-уведомлениях или просто в текстовых сообщениях, но может показаться неправильным называть усвоение слов в такого рода источниках «чтением», что предполагает поучительное или образовательное. Я считаю, что даже книжные приложения могут ощущаться как своего рода промежуточное звено: с одной стороны это не трата времени в социальных сетях, но, с другой, и не комфортное восприятие хорошей книги. В прокрутке и постукивании есть что-то, что приводит к быстрому окостенению мышечной памяти. Вы начинаете нажимать на одни и те же кнопки по чистой привычке. Теперь, когда я читаю с телефона, я отказываюсь от новых книг быстрее, чем раньше. Я возвращаюсь к одному и тому же снова и снова, точно так же, как снова и снова смотрю одно и те же видео на YouTube. Я не совсем понимаю, почему у меня выработалась такая привычка; я подозреваю, что отчасти это связано с тем, что я становлюсь старше. Из книг, которые я недавно скачал, только Каск пришла ко мне через алгоритм рекомендаций “For You” ("Для Вас") в Apple Books. Несмотря на это, я обнаружил, что мои читательские привычки следуют модели, которую можно назвать алгоритмической, но я предпочел бы называть это ленью.
Мой коллега Kyle Chayka искусно и подробно написал об искушении алгоритмами и гомогенизирующем влиянии, которое они оказывают на культурное производство. Но я задаюсь вопросом, живем ли мы на самом деле в мире, насильственно сформированном алгоритмами, или же сами наши телефоны - их неудобные кнопки, мигающие экраны, их небольшой, но приятный вес - имеют другие, более фундаментальные способы делать нас ленивыми. Если виноваты алгоритмы, то нам нужно найти способы выйти за их пределы или иным образом уйти от них. Но если проблема в наших телефонах - и, конечно же, в нас самих - тогда, возможно, нам придется отказаться от чего-то большего.
BOOX Palma - это новая электронная книга, которая обещает захватывающий опыт «чтения электронной книги, прослушивания подкаста или просмотра любимых лент новостей». Ее цена - около $280 и размером она примерно с телефон Google Pixel. Palma работает на платформе Android, а это значит, что на устройство можно установить, например, Twitter, но смысла в этом явно нет. Экран матовый, серого цвета, простой. Подобно Kindle и другим устройствам для чтения е-книг Palma должна соответствовать внешнему виду физической страницы и снижать утомляемость глаз.
Несколько лет назад ходили разговоры о том, что зависимость от мобильных телефонов частично вызвана яркими цветами нашего телефона. Было высказано предположение, что перевод дисплея телефона в оттенки серого сделает вещи менее захватывающими и немного унылыми; что, в свою очередь, поможет вам сократить время, проводимое перед экраном. Конечно, даже если этот трюк сработает, вы всегда сможете вернуть свой телефон обратно, когда захотите. Однако у Palma нет цветовых вариантов и нет сотовой связи, а это означает, что вы не можете подключиться к Интернету без Wi-Fi. Вы можете брать устройство с собой на длительные прогулки, слушать музыку или подкасты, которые вы скачали, зная, что вас не побеспокоят push-уведомления, пока вы прогуливаетесь по лесу.
За прошедшие годы я купил несколько подобных устройств в тщетной надежде, что одно из них сможет заменить мне мой iPhone. Моя мечта - это портативный гаджет, который делает непригодными для использования худшие и наиболее вызывающие привыкание приложения и, возможно, даже делает хорошие приложения - то есть приложения для обработки текста и электронного чтения - немного лучше. С такими устройствами медовый месяц, во время которого я представляю себе совершенно новую жизнь потребителя информации, неизбежен. Когда я купил Kindle несколько лет назад и подписался на службу доставки Kindle от Financial Times, я представлял себя сидящим за столом на нашей кухне с миской овсянки, кофейником и серой версией FT, которая, возможно, не так хороша, как печатная версия с лососевыми страницами, но определенно лучше, чем приложение газеты для iPhone, которое гудит каждые несколько минут, сообщая о появлении уведомления. Эта конкретная фантазия не продлилась и недели.
Похожее на лечение зависимости от мобильного телефона кажется, не работает. Тот факт, что BOOX Palma может сделать приложения серыми и доступными только через Wi-Fi, означает, что я, вероятно, буду проводить больше времени в зоне действия Wi-Fi, просматривая черно-белые видео. Это не значит, что Palma или другие электронные книги бесполезны. У Palma есть динамики и совместимость с Bluetooth, поэтому это устройство может работать с аудиокнигами, создавая что-то вроде лоскутного покрывала переносимого текста: слова звучат из автомобильных динамиков, когда я еду в детский сад с моим младшим ребенком, всплывают на экране устройства, когда я ждут в очереди за кофе и, наконец, появляются на мониторе рабочего стола в моем офисе, где их поглощают пять отдельных чат-платформ..
Такое перескакивание, может быть, неуклюжее и немного безвкусное, но оно меняет мое отношение к тексту на странице - и, к моему удивлению, не в отрицательном смысле. Как писатель, я много читаю, чтобы напомнить себе, что предложения на самом деле могут быть интересными. Мультимедийный метод чтения образует быстрые краткие отрывки прозы, которые скрывают всю полноту писательских механизмов. Вы можете прочитать несколько страниц Брюса Чатвина, прослушать следующую главу в машине, а затем вернуться к приложению Google Docs, чтобы излить кратковременное вдохновение на свою страницу. Писатели не во всем отличаются от больших языковых моделей, которые должны нас заменить: мы воспринимаем слова глазами, сортируем их в голове, а затем выдаем их обратно в последовательности, имитирующей голос. Электронные книги могут обеспечить стилистическую дифференциацию. Возможно, студенты магистратуры научатся подражать Набокову лучше, чем я, но я сомневаюсь, что они когда-нибудь почувствуют разницу между «Бледным огнем», прочитанным вслух, и «Бледным огнем» на странице, и вряд ли смогут уловить тонкую грань между ними, причем эта новая форма чтения вынудит писателей, как я полагаю, корректировать прозу, может быть, подсознательно, для перехода от экрана к динамику и к другому экрану. Те из нас, кого волнует человеческое вмешательство в стиль, независимо от того, насколько тонким и в конечном итоге незначительным оно может быть, возможно, смогут найти некоторое утешение в том, что будущее чтение будет зависеть от посредников, устройств и чувств. Если нас действительно колонизируют алгоритмы и ИИ, у нас, по крайней мере, будет больше мест, где можно спрятаться.
Одна из книг, которую я постоянно перечитываю (так и не набрав более 40%) - это новелла Ричарда Бротигана «Ловля форели в Америке». Алгоритм не принуждал меня к этому. Но в Marin County есть место для серфинга, где я бываю, и оно находится совсем рядом с домом, где Бротиган в 1984 году покончил жизнь самоубийством. За прошедшие годы я рассказал об этом многим серферам, и, приезжая туда, я вижу небольшие домики на холме с видом на океан, с двориком и разрушенным огородом, и я с большим смущением думаю про себя, про то, что до сих пор не закончил «Ловлю форели в Америке». Небольшие принуждения, подобные этому, вероятно, определяют наше поведение в Интернете сильнее, чем нам того хотелось бы. Я могу представить себе мир, в котором тщательное регулирование и отказ от алгоритмов делают телефоны менее навязчивыми, но я не могу представить себя свободным от такого упрямого тщеславия. И это меня расстраивает."
Телеграм-канал "Интриги книги"
"Последние пять лет или около того я читаю книги с телефона. Эта практика началась достаточно невинно. Время от времени я пишу рецензии на книги, поэтому издатели иногда присылают мне новые произведения, которые примерно соответствуют моим интересам. Когда издатель предлагал мне выбор между PDF-файлом или бумажным вариантом, я обычно просил PDF-файл, потому что не хотел, чтобы мой дом был заполнен книгами, которые в конечном итоге я могу и не прочитать. Но то, что поначалу было вопросом простоты и удобства, стало привычкой, и теперь практически с каждой книгой независимо от объема, качества и сложности я знакомлюсь с маленького экрана моего iPhone.
Я использую различные приложения для электронного чтения: Amazon Kindle, Apple Books, Libby. Последние три книги, которые я загрузил в приложение Apple Books, - это роман Каск «Второе место»; классику Малькольма Лаури «У подножия вулкана», которую я купил, чтобы проверить, понравится ли она мне в большей степени, чем когда я читал ее 20 лет назад; и сборник эссе Gary Indiana "Fire Season" («Сезон пожаров»). Судя по индикации под изображением обложек, я прочитал 9% первой книги, удручающие 3% второй и все 100% третьей книги, которая, по моему мнению, несет освобождение своим стилем и очищает от неприятных мыслей.
Приложения для электронного чтения имеют свои преимущества. Иногда они становятся передышкой от других, более захватывающих приложений на моем телефоне. Скажем, переключение на книгу после Твиттера напоминает приятную прогулку с помощью телефонного скроллера: чувства переориентируются, и вы ощущаете себя более бодрым и энергичным, потому что за 6-8 минут вы смогли продвинуться с 7% до 11% книги Артура Кестлера «Слепящая тьмы». Или вы можете испытать чувство гордости, потому что достигли отметки в 60% в автобиографии Элтона Джона, которая не является выдающимся литературным произведением, но, по крайней мере, лучше, чем Твиттер. Книжные приложения также служат временной заменой для детей, которые всегда хотят пялиться в экран. Моя семилетняя дочь прочитала сотни книг в приложении «Libby», которое позволяет находить электронные книги в публичных библиотеках, которыми мы пользуемся. Как родитель, я считаю, что это предпочтительнее, чем слушать очередную дурацкую короткометражку на YouTube или эпизод «Is it Cake?» через динамики iPad.
Тем не менее, появление такого рода технологий сопровождается неуклонным снижением количества прочитанных книг. Так, два опроса Gallup 1999 года показали, что американцы в среднем за год читали 18,5 книг. (Речь идет о книгах, которые люди или прочитали или сказали, что прочитали «либо полностью либо частично»). К 2021 году это число сократилось до 12,6. В 2023 году исследование National Endowment for the Arts показало, что доля взрослых американцев, читающих романы и рассказы, снизилась с 45,2% в 2012 году до 37,6% в 2022 году, что является рекордно низким показателем. Существует множество теорий о том, почему это происходит, при этом упоминается Интернет, продолжающееся влияние телевидения или даже изменение условий труда из-за чего все больше женщин выходят на рынок труда.
Мы продолжаем тратить много времени на чтение слов, будь то в социальных сетях, push-уведомлениях или просто в текстовых сообщениях, но может показаться неправильным называть усвоение слов в такого рода источниках «чтением», что предполагает поучительное или образовательное. Я считаю, что даже книжные приложения могут ощущаться как своего рода промежуточное звено: с одной стороны это не трата времени в социальных сетях, но, с другой, и не комфортное восприятие хорошей книги. В прокрутке и постукивании есть что-то, что приводит к быстрому окостенению мышечной памяти. Вы начинаете нажимать на одни и те же кнопки по чистой привычке. Теперь, когда я читаю с телефона, я отказываюсь от новых книг быстрее, чем раньше. Я возвращаюсь к одному и тому же снова и снова, точно так же, как снова и снова смотрю одно и те же видео на YouTube. Я не совсем понимаю, почему у меня выработалась такая привычка; я подозреваю, что отчасти это связано с тем, что я становлюсь старше. Из книг, которые я недавно скачал, только Каск пришла ко мне через алгоритм рекомендаций “For You” ("Для Вас") в Apple Books. Несмотря на это, я обнаружил, что мои читательские привычки следуют модели, которую можно назвать алгоритмической, но я предпочел бы называть это ленью.
Мой коллега Kyle Chayka искусно и подробно написал об искушении алгоритмами и гомогенизирующем влиянии, которое они оказывают на культурное производство. Но я задаюсь вопросом, живем ли мы на самом деле в мире, насильственно сформированном алгоритмами, или же сами наши телефоны - их неудобные кнопки, мигающие экраны, их небольшой, но приятный вес - имеют другие, более фундаментальные способы делать нас ленивыми. Если виноваты алгоритмы, то нам нужно найти способы выйти за их пределы или иным образом уйти от них. Но если проблема в наших телефонах - и, конечно же, в нас самих - тогда, возможно, нам придется отказаться от чего-то большего.
BOOX Palma - это новая электронная книга, которая обещает захватывающий опыт «чтения электронной книги, прослушивания подкаста или просмотра любимых лент новостей». Ее цена - около $280 и размером она примерно с телефон Google Pixel. Palma работает на платформе Android, а это значит, что на устройство можно установить, например, Twitter, но смысла в этом явно нет. Экран матовый, серого цвета, простой. Подобно Kindle и другим устройствам для чтения е-книг Palma должна соответствовать внешнему виду физической страницы и снижать утомляемость глаз.
Несколько лет назад ходили разговоры о том, что зависимость от мобильных телефонов частично вызвана яркими цветами нашего телефона. Было высказано предположение, что перевод дисплея телефона в оттенки серого сделает вещи менее захватывающими и немного унылыми; что, в свою очередь, поможет вам сократить время, проводимое перед экраном. Конечно, даже если этот трюк сработает, вы всегда сможете вернуть свой телефон обратно, когда захотите. Однако у Palma нет цветовых вариантов и нет сотовой связи, а это означает, что вы не можете подключиться к Интернету без Wi-Fi. Вы можете брать устройство с собой на длительные прогулки, слушать музыку или подкасты, которые вы скачали, зная, что вас не побеспокоят push-уведомления, пока вы прогуливаетесь по лесу.
За прошедшие годы я купил несколько подобных устройств в тщетной надежде, что одно из них сможет заменить мне мой iPhone. Моя мечта - это портативный гаджет, который делает непригодными для использования худшие и наиболее вызывающие привыкание приложения и, возможно, даже делает хорошие приложения - то есть приложения для обработки текста и электронного чтения - немного лучше. С такими устройствами медовый месяц, во время которого я представляю себе совершенно новую жизнь потребителя информации, неизбежен. Когда я купил Kindle несколько лет назад и подписался на службу доставки Kindle от Financial Times, я представлял себя сидящим за столом на нашей кухне с миской овсянки, кофейником и серой версией FT, которая, возможно, не так хороша, как печатная версия с лососевыми страницами, но определенно лучше, чем приложение газеты для iPhone, которое гудит каждые несколько минут, сообщая о появлении уведомления. Эта конкретная фантазия не продлилась и недели.
Похожее на лечение зависимости от мобильного телефона кажется, не работает. Тот факт, что BOOX Palma может сделать приложения серыми и доступными только через Wi-Fi, означает, что я, вероятно, буду проводить больше времени в зоне действия Wi-Fi, просматривая черно-белые видео. Это не значит, что Palma или другие электронные книги бесполезны. У Palma есть динамики и совместимость с Bluetooth, поэтому это устройство может работать с аудиокнигами, создавая что-то вроде лоскутного покрывала переносимого текста: слова звучат из автомобильных динамиков, когда я еду в детский сад с моим младшим ребенком, всплывают на экране устройства, когда я ждут в очереди за кофе и, наконец, появляются на мониторе рабочего стола в моем офисе, где их поглощают пять отдельных чат-платформ..
Такое перескакивание, может быть, неуклюжее и немного безвкусное, но оно меняет мое отношение к тексту на странице - и, к моему удивлению, не в отрицательном смысле. Как писатель, я много читаю, чтобы напомнить себе, что предложения на самом деле могут быть интересными. Мультимедийный метод чтения образует быстрые краткие отрывки прозы, которые скрывают всю полноту писательских механизмов. Вы можете прочитать несколько страниц Брюса Чатвина, прослушать следующую главу в машине, а затем вернуться к приложению Google Docs, чтобы излить кратковременное вдохновение на свою страницу. Писатели не во всем отличаются от больших языковых моделей, которые должны нас заменить: мы воспринимаем слова глазами, сортируем их в голове, а затем выдаем их обратно в последовательности, имитирующей голос. Электронные книги могут обеспечить стилистическую дифференциацию. Возможно, студенты магистратуры научатся подражать Набокову лучше, чем я, но я сомневаюсь, что они когда-нибудь почувствуют разницу между «Бледным огнем», прочитанным вслух, и «Бледным огнем» на странице, и вряд ли смогут уловить тонкую грань между ними, причем эта новая форма чтения вынудит писателей, как я полагаю, корректировать прозу, может быть, подсознательно, для перехода от экрана к динамику и к другому экрану. Те из нас, кого волнует человеческое вмешательство в стиль, независимо от того, насколько тонким и в конечном итоге незначительным оно может быть, возможно, смогут найти некоторое утешение в том, что будущее чтение будет зависеть от посредников, устройств и чувств. Если нас действительно колонизируют алгоритмы и ИИ, у нас, по крайней мере, будет больше мест, где можно спрятаться.
Одна из книг, которую я постоянно перечитываю (так и не набрав более 40%) - это новелла Ричарда Бротигана «Ловля форели в Америке». Алгоритм не принуждал меня к этому. Но в Marin County есть место для серфинга, где я бываю, и оно находится совсем рядом с домом, где Бротиган в 1984 году покончил жизнь самоубийством. За прошедшие годы я рассказал об этом многим серферам, и, приезжая туда, я вижу небольшие домики на холме с видом на океан, с двориком и разрушенным огородом, и я с большим смущением думаю про себя, про то, что до сих пор не закончил «Ловлю форели в Америке». Небольшие принуждения, подобные этому, вероятно, определяют наше поведение в Интернете сильнее, чем нам того хотелось бы. Я могу представить себе мир, в котором тщательное регулирование и отказ от алгоритмов делают телефоны менее навязчивыми, но я не могу представить себя свободным от такого упрямого тщеславия. И это меня расстраивает."
Телеграм-канал "Интриги книги"