В Московском городском центре авторской песни (КСП) прошел юбилейный концерт Сергея Никитина. Тот самый, об отмене которого (предположительно из-за доносов) в начале мая дружно сообщали самые солидные медиа, включая "Коммерсант", РИА "Новости" и т. п.
Концерт планировался на 13 июня. В итоге мне так и не удалось понять, какого же числа он реально прошел, но
видеозапись на ю-тубе появилась именно 13 июня.
И вспомнился мне другой концерт того же автора - на нашем факультете, где-то в самом конце 70-х годов, в самом апофеозе брежневского безвременья. В самом начале его Сергей Яковлевич сказал "ну, у нас сегодня будет такой лирический концерт". И понеслось: "Да разве могут дети юга...", "Дробится рваный цоколь монумента...", "Диалог у новогодней елки"...
Для многих такая программа оказалась шоком - в те годы за Никитиным закрепилась репутация "безопасного лирика" и чуть ли не любимца ЦК ВЛКСМ. Шутили - "ну конечно, вырвался из-под присмотра жены и отвел душу!" (ожидалось, что Сергей будет выступать вместе с Татьяной, но он почему-то приехал один). Мне же тогда показалось важным другое. Дело не в том, что эти песни были не слишком лояльными к тогдашней маразмократии - в те годы мы слыхали (и певали) песенки и позлее. Куда важнее было то, что во всех этих песнях звучала надежда... нет, скорее, ясное и спокойное знание, что однажды "неуклюже зашевелится грузный лед", что мы увидим "глаза зеленые весны". Что "будет апрель".
Прошло около 45 лет, сменилось несколько исторических эпох, наступило время куда более страшное. Но 80-летний Никитин верен себе. Юбилейный концерт начался с "Песенки о свободе" на стихи Бродского, "Чувства собственного достоинства" на стихи Окуджавы. Далее звучали и "Да разве могут дети юга...", и "Диалог у новогодней елки", и новая песня на знаменитые стихи Евгении Беркович "Февраль" ("Зимотворенье на дворе...") - с подобающими случаю словами об авторе стихов и ее судьбе. А открылся концерт песней на стихи Юрия Левитанского "Каждый выбирает для себя".
Да, Никитин свой выбор сделал - точнее, остался верен выбору, сделанному много лет назад. И ЦАП сделал свой выбор - проведя-таки этот концерт и выложив запись. Спасибо Сергею Яковлевичу и спасибо ЦАПу.
Да простит меня юбиляр, но завершить этот пост я хочу песней, написанной не им, а его друзьями и многолетними соавторами - Дмитрием Сухаревым и Виктором Берковским. Мне кажется, она прекрасно выражает то ощущение, которое остается от этого концерта.
Мы живы, покуда живем,
Покуда хватает закваски,
Пока мы легки на подъём
И смотрим вперед без опаски.
Гитары уткнув в животы,
Мы в землю уперлись ногами,
И видно звезде с высоты,
Как ширится песня кругами.
Мы живы, покуда поём,
Покуда не ищем наживы,
Пока мы стоим на своём,
Пока наши песни не лживы.
А песню подхватит любой,
А песне найдется работа,
Покуда в ней нашей судьбой
Оплачена каждая нота.
Мы живы, покуда жива
Зелёная наша планета.
Мы сложим про это слова
И головы сложим за это.
А песню подхватит любой,
А песне найдется работа,
Покуда в ней нашей судьбой
Оплачена каждая нота.
А песня готова на бой,
А песня на плаху готова,
Покуда в ней каждое слово
Оплачено нашей судьбой.