Сергей Жадан о гражданской войне (апрель 2013)
(перевод с украинского)
Что я знаю о гражданской войне? Гражданская война - это когда у тебя не остается желания и терпения доказывать что-то людям, которым ты и так ничего не собирался доказывать. Просто однажды все заходит настолько далеко, что решить основные дискуссионные вопросы без помощи ручных гранат становится невозможно. В Украине об угрозе гражданской войны говорят обычно накануне выборов или в разгар очередного политического кризиса. А поскольку политический кризис у нас всегда, то и говорят об этом постоянно. Тон, как правило, скептический - мол, здесь ничего подобного быть не может, мы не арабы и у нас тут не Балканы. Считается, что в случае чего политики всегда смогут договориться.
Все верно, соглашаюсь я, все верно. Просто иногда бывают моменты, когда никто не хочет договариваться собственно с политиками. Тем более с такими политиками, как у нас. Таких политиков, как у нас, где-нибудь в Северной Африке вешают на пальмах, говорю я. Ну так это же не гуманно, отвечают мне. Не гуманно, соглашаюсь я. Зато эффективно.
О политиках вообще забывают, как только прольется первая кровь, когда вся та агрессия и неприятие, которые нарастают в тебе годами, находят наконец выход, и ты вдруг видишь перед собой четкий и недвусмысленный образ врага, с которым можно бороться. С чего все это может начаться? Да с чего угодно. С первого попавшегося этнического конфликта на каком-нибудь оптовом рынке республики, с первой попавшейся рейдерской атаки, с очередных каруселей на ближайших выборах. Выйдите на улицы, говорю я, посмотрите на этих мужчин с пакетами из супермаркетов. Вы можете представить в их руках автоматы? Я - да. Главное начать, остановиться будет не так просто. Поэтому на политиков лучше вообще не полагаться. Гражданская война начинается тогда, когда политики умывают руки.
Я и говорю совсем не о политике. Политика - занятие мирное и рассчитанное на людей, не сумевших удачно устроиться по специальности. Политика - это разговоры и пропаганда. За разговоры не расстреливают. Могут разве что устроить показательный судебный процесс с освещением в прессе, но чтобы заслужить такое доверие со стороны родины, нужно обладать серьезной биографией и немалыми амбициями. Поэтому я имею в виду не политику. А то, что может начаться за точкой невозврата, когда умолкнут парламентарии и заговорят плохо вооруженные, зато серьезно настроенные взрослые мужчины.
По большому счету, гражданская война - это самый быстрый социальный лифт, вывозящий тебя на свет телекамер из темных городских сумерек с их каждодневными прокуренными подъездами, плохим питанием и отсутствием социальных гарантий. От войны, допустим, мировой гражданская отличается непредвиденным появлением врага. Ведь мишенью в этом случае становятся обычно соседи по подъезду. Демоны, которые просыпаются в тебе после первой очереди из «калаша», тут же сообщат много нового обо всех этих владельцах магазинов и работниках муниципалитета, офисных менеджерах и банковских служащих, обо всем этом пугливом и шустром мясе, с которым приходится иметь дело во время боевых действий, обо всем этом мирном населении, которое почему-то не перестает быть мирным даже во время вооруженных конфликтов.
Гражданская война тревожит и завораживает по причине своей ненастоящести, условности разделения на своих и чужих. Нет никаких завоевателей, никаких пришельцев, никаких линий фронта или всеобщей мобилизации. Вечерние бои ведутся в тех кварталах, где ты еще утром пил кофе или покупал свежую прессу, чтобы узнать о колебаниях курса валют. Стрельба ведется из кухонь, где еще не остыли приготовленные на ужин стейки. Полевых командиров ты еще в эти выходные мог встретить на рынке, где они торговались, выбирая свежие овощи для своих детей. Захваченные дома вовсе не похожи на бастионы, и если артиллерия не постарается, сюда обязательно вернутся прежние жильцы. Школы, отведенные под госпитали, музеи, переоборудованные в штабы, - дело не в том, настоящая или не настоящая кровь, которую из тебя выпускают. Дело в общей нереальности того, что происходит, в призрачности событий, заставляющих тебя рассматривать женщин в доме напротив через снайперский прицел.
Гражданская война - как потерянный кем-то на вокзале чемодан. Взяв его в руки и отомкнув новые блестящие замки, ты даже не думаешь о ценности вещей, собственником которых стал. Скорее ты ощущаешь, что вломился в чужую жизнь, в чужой быт, ощущаешь отстраненность, с которой копаешься в чужом белье, холодную заинтересованность, с которой разглядываешь чужие фотографии и документы, с которой вытряхиваешь случайные карманы и выбрасываешь на свалку чей-то пустой кошелек.
Гражданская война - это всегда грубость в обхождении с чужими вещами, с чужим бытом, с чужой жизнью. Сломанные привычки и нарушенные иерархии, круговая порука и необходимость идти до конца там, где раньше, в мирной жизни, обязательно останавливался, - у гражданских вооруженных конфликтов всегда что-нибудь найдется для людей с крепкими нервами и отсутствием комплексов. Потому что на самом деле все, что кажется таким устоявшимся и надежным, может в один миг измениться, пойти наперекосяк, взорваться и запылать. Никто никогда не готовится к гражданским войнам. Никто никогда не знает, как в них победить. Шансы равны, это и привлекает.
…Лето - такое странное время, когда все куда-то исчезают. Жаркие дни с неподвижным раскаленным солнцем сменяются внезапными кратковременными дождями, заливающими балконы и баки для мусора. Каждое утро я смотрю из окна на кофейню напротив. Посетителей там совсем нет, официанты часами стоят возле входа и курят одну за другой. Политика делает нас уязвимыми и зависимыми, думаю я при этом. Чем больше политики - тем меньше шансов разойтись мирно. Сколько раз в этой стране могла начаться настоящая гражданская война? Интересно, почему не началась? И можно ли как-то этому помешать? Зависит ли от нас в этом случае хоть что-нибудь? Впереди еще столько солнца и прогревшегося воздуха. До осени еще так много времени. У нас у всех так много общего. Хотя большинству из нас уже сегодня нечего терять. Они стоят и не спеша курят. Понимают, наверное, что чем резать головы соседям по лестничной клетке, лучше уж работать официантом. Даже если у тебя совсем нет клиентов.
источник