"Гонцу
Мои последние глаза остановились.
Мимо тебя смотрю.
Наклонишься надо мной - сквозь тебя. Сквозь тебя хорошо смотреть, ничего не видно, такая у тебя плотность, что ничего не видно сквозь. Рукав твой пахнет как с мороза, ты пахнешь тобой, и ничего не надо видеть, только вдохнуть.
Очень надо вдохнуть. Все живое дышит, и мне надо вдохнуть тебя, хоть немножко.
Ладно, - хоть услышать.
Звуков-то почему нет? Я знаю, что ты кричишь, а звука нет. Кто-то выключил звук. Не кричи, я не слышу.
Я только помню. "
Юрий Устинов, 22.03.92.
В журнале Макса - слова про Гонца, адресованные Саше Суворову: za-togo-parnya.livejournal.com/25395.html