Мужчина у світлому піджаку

[batracomioma4ia]

Йому беззаперечно віриш:
Респектабельний та дбайливий,
Вправно подає пальто,
Не забувши поправити шалик.
Притримує сумку, заглядає в очі.
Запитує про настрій та самопочуття.
Надає перевагу світлим відтінкам
Та дівчатам у тілі.
Має «повну чашу», успішний бізнес.
Полюбляє дорогий алкоголь.

Випивши, згадує.
Київську вписку на зламі 80-х та 90-х,
(Весь час вислизає ім'я дівчини,
Яка навчила його автостопити
Та кататися на дошці).
Хазяї тримали ятку на Петрівці.
Підлога кімнати встелена
Тарганами, брудним посудом
Та творами Гарі Гарісона -
У назві фігурує щур.

На одній зі сторінок
Його дорожніх нотаток зазначено:
«Цей флет ніколи не стане квартирою» -
Гарно сказано,
Все ще гарно сказано.

Із пізніших вражень найсильніше -
Американські гірки, вже з дружиною,
Вже у цьому житті.

Де все? Де? Ті дорожні нотатки?
Можливо, десь з-поміж іншого
На сторінках сховано ім'я дівчини,
Неврівноваженої хічхайтерки -
Єдине, що справді важливо.