Истонченная лампой тень корешка книги
(Слишком современной для того, чтобы иметь смысл)
Бесхозно валяется на столе.
Прочитана. Можешь забирать.
Перекрестки, метро, вместо людей холёные ники,
Голоса в телефоне. Мысль поскальзывается,
И никто ей не протянет руку.
Минутою бьет минута.
И, выбиваясь из такта,
Дает лишнее в год время.
Я не гожусь для 32 марта.
Хорошо, что ты это заметил.
Не пришлось читать книг,
Смотреть старые скучные фильмы,
Размениваться на неинтересные заметки в газетах,
Перелистывать списки контактов в мобильном.
Остается лишь барабанить по клавиатуре оды твоему интеллекту.
А когда придет время, ты женишься не на мне, а на Марте.
И это, наверное, будет в апреле.