о прощании
Что нужно сделать, чтобы не осталось мучительных смертей, а люди легко стряхивали чужие руки с плеча и табачным дымом размывались в вечернем воздухе? Ночью я видел это во сне, когда вышел на улицу гулять со своим золотым ретривером, разбрасывающим лужи каплями по скользким умершим листьям под ногами. Он, мохнатой кометой рикошетил от одной тени к другой и лаял вполголоса, разламывая улыбкой свою огромную пасть. Когда сигарета уже не могла согреть пальцы, а щелчок зажигалки разбудил только пучок искр, я подозвал собаку и погрузил свои руки в его огненную шерстяную теплоту. Так мы стояли до тех пор, пока на улицу не начали выходить люди, которым уже пора... Те, у кого на плечах лежали руки, сегодня прощались. Их обнимали провожающие, о чем-то негромко говорили. Из моего подъезда вышел дед, с которым я иногда перекидывался парой слов на нашей площадке. С ним никого не было, я подошел ближе, продолжая крепко удерживать Лайтера за его шерсть, поздоровался. Мы стояли рядом, а люди вокруг отпускали друг друга и ветер сдувал уходящих к темным силуэтам деревьев. Я хотел прикоснуться к дедушке, просто чтобы поддержать, но понимал, что нельзя отпускать сумасшедшего Огонька - он разрушит умиротворение прощания неуместной беготней. Улыбнулся, слегка кивнул, попрощался, получил кивок в ответ и призрачный дым поднялся вверх с того места, где дед стоял. Где-то люди смеялись недалеко - рассказывали анекдот быстрей-быстрей, чтобы успеть перед прощанием посмеяться. Прошло минут пятнадцать и я отпустил собаку - он побежал искать себе компанию среди случайных прохожих. А я закурил, присел на холодные перила и проснулся.