Про Грузию. Не про войну.
В 1987 году мы с подругой решили съездить по путевке куда-нибудь к морю. По такому случаю мы отправились в Бюро путешествий и экскурсий - в то время одно на весь город оно и было, наверное. Там нам предложили много интересного, но непосредственно к морю путевок не случилось. Тогда мы перебрали все варианты и надумали поехать в путешествие по Грузии. Не то, что мы об этом раньше мечтали, просто заканчивался маршрут в Сухуми, и шесть дней на море мы все-таки могли провести. Мы купили путевки (21 день, 5 городов, 165 рублей), билеты на самолет, и даже взяли в милиции специальный пропуск для Вардзиа. Потому что приграница совсем. Был конец июня, моей подруге было двадцать пять, мне - двадцать один. В самолете с нами летел молодой грузин, очень хмурый и красивый.
Едва ступив на грузинскую землю, мы испытали первый шок - на нас набросилась, кажется, добрая сотня грузинских водителей - красавицы! довезу! куда угодно! бесплатно! сюда! садитесь! поехали! Моя вежливая подруга пыталась отговориться, но я прошипела ей сквозь зубы : глаза вниз, никому не отвечай, идем быстрым шагом! Это сработало, мы благополучно добрались от аэропорта до автобусной остановки и поехали на свою турбазу. В автобусе тоже было необычно. Все входящие совали водителю какие-то деньги разного достоинства, сдачи никто не брал. Правда, никто и не предлагал. Потихоньку спросив у старушки-пассажирки, сколько у них официально стоит проезд, мы тоже отдали деньги водителю. Он, не считая, кинул их в коробку. -А билеты? Вдруг контролер? - робко спросили мы. Водитель, бросив руль (о, эти грузинские водители! они временами отпускали руль даже на Военно-Грузинской дороге, оборачивались в салон к пассажирам и, темпераментно жестикулируя двумя руками, объясняли нам, как тут красиво. Красиво, да. Только очень страшно. Дорога узкая - две машины едва-едва разъедутся, с одной стороны отвесная скала с указателями типа "осторожно, камнепад", с другой - обрыв, а далеко внизу Кура, да такая, будто в нее цистерну ферри вылили)... так вот, бросив руль, он ловко отмотал нам от рулона с билетиками метра три и, лучезарно улыбаясь, спросил - хватит для контролера?
В тбилисских магазинчиках снова поджидали сюрпризы. Ладно, еда - цены на продукты все-таки регионально у нас отличались, бывало. А вот понадобилось нашей третьей соседке по комнате расческу купить взамен утерянной. Зашли мы в галантерею, посмотрели расчески - не понравились. Пошли в другой магазин - те же расчески лежат, а цена другая. Мы из любопытства спросили у продавца (расческами и заколками торговал, разумеется, знойный брюнет) - почему? (Товары-то все советские прямо с ценами на боку были. На любой гребенке-сковородке цифирьки были выпуклые или выдавленные.) почему у вас расческа двадцать копеек стоит, а в соседнем магазине такая же - пятнадцать? Продавец посмотрел на нас снисходительно-ласково и объяснил: про тот магазин - не знаю, у меня двадцать, захочу - тридцать напишу, захочу - так отдам. Берите - дарю! Мы не взяли, но озадачились сильно. Зато взяли мы за так потом персики, на рыночке в Бакуриани. После того как продавец сначала заломил непомерную цену, потом до смешного снизил, а когда мы всё равно не купили - ну не очень они оказались спелые - бросил прилавок с товаром, нагнал нас на машине посреди цветущего поля и вывалил охапку персиков нам практически в подол. И сразу же уехал, мы даже спасибо сказать не успели. И - редкий случай - не приставал.
Приставания грузинских (и осетинских, и армянских - тогда там их было много) мужчин - это отдельная история. Раньше я думала, что слухи об этом сильно преувеличены, оказалось - нет. Преувеличить такое просто невозможно. К нам приставали ежеминутно. К нам приставали все. К нам приставали ко всем. Когда я рассказывала про это своей двоюродной сестре и показывала фотографии нашей туристической группы, та недоверчиво переспрашивала: что, и к этой приставали? и к этой тоже? и даже к ЭТОЙ? не может быть!.. Может-может. Самые приставучие мужчины - нам показалось - были в Кутаиси. Там они могли медленно ехать на авто рядом с тротуаром хоть целый час, пока мы тупо не сбегали в какой-нибудь заулок, куда машине было не проехать. И нашептывать гнусные предложения. Или церемонным тоном приглашать в ресторан. Или просто отвешивать отборные комплименты - низачем, искусства ради. Там меня схватил за правую грудь парень, идущий навстречу. Вот так просто мимоходом, не сбавляя скорости, цопнул и пошел дальше. В Кутаиси же к нам каждую ночь кто-то, гортанно завывая, ломился в дверь номера. Нам показалось, что этот кто-то не знал, к кому именно стучится, так, наудачу - вдруг откроют. В Бакуриани на меня набросился (в прямом смысле, даже повалил на пол в гладильной комнате) местный юноша. Но стоило мне громко заорать (помню, я подумала, что он сильнее, мне не вырваться, надо бы закричать - и испустила расчетливое и флегматичное а-а-а), он сразу вскочил, меня поставил на ноги и даже попытался отряхнуть. И стал очень сильно извиняться. Типа он сначала подумал, что я не всерьез вырываюсь, что это я так, кокетничаю (ага, я такая кокетка, я его головой о железный угол кровати - кстати, зачем в гладилке кровать? - ударила очень сильно, пока боролись). А вот когда я закричала, он
понял, что я и вправду девушка приличная, стесняюсь (о том, что он мне не понравился, не могло быть и речи), и принуждать он меня не станет. А в Вардзиа я прыгала со второго - высокого - этажа, чтобы спастись от разъяренного мужчины, который таки ворвался к нам в комнату. Ну не то чтоб, прямо от него убегала, но надо было как-то выбраться, чтоб наших ребят на подмогу позвать. В комнате еще две девчонки были. Когда я возвращалась назад цивилизованным путем в окружении подмоги, агрессор попался навстречу в холле, смирный и весь смугло-белый с перепугу. Он вначале думал, что я просто в лоджию вышла, а тут изо всех окон заголосили благодарные зрители - ой, ой, она прыгнула! ой-ой, она убилась! А я руку только сильно ударила, да ступни об асфальт ожгла, а так ничего, нормально приземлилась. В этот день моей подруге исполнилось двадцать шесть.
Между прочим, в Сухуми были самые ненавязчивые мужчины. Нет, они, конечно, тоже все время приставали, но так - несерьезно и необидно. Там курортниц много, выбор огромный (нет - так не надо, другую найдем (с). В Сухуми мы ездили в обезьяний питомник (там был совершенно жуткий запах) и ходили в ботанический сад (там было красиво нереально), лазили в пещеры со сталактитами и сталагмитами (там почему-то надо было целовать на счастье огромный скользкий камень) и наблюдали из окна тропический ливень (весь город с утра был завален сломанными ветками). Еще мы катались по морю на теплоходике, и водитель плавсредства пригласил нас подняться наверх, в его водительскую кабину. Там, мол, обзор во все стороны. Опасность была минимальной - теплоход забит отдыхающими, все на виду, и мы поднялись. Эх, какой там, правда, был обзор! И какой красивый был город, плывущий мимо... А потом я увидела книжку, художественную, на грузинском языке, открыла и стала вслух читать. Дядечки - капитан и помощник - охренели. По- грузински мне стали что-то восклицать. Эй, - говорю,- я ж ни слова не понимаю. - А читаешь правильно. Даже хорошо. Как так? А я просто перед поездкой нашла в БСЭ грузинский алфавит и выучила его. А язык грузинский - ну вроде латыни, даже еще лучше - как пишется, так и читается. Поэтому я запросто читала всякие вывески и надписи и очень радовалась, когда еще и понятно было. Например, читаю по-грузински - киндзмараули. И сразу понимаю, чтО это значит. Ну и радуюсь сразу, конечно. До сих пор помню алфавит: ан, бан, ган, дон (не слишком благозвучное соседство), эн, вин, зен...
И помню, как поздним прохладным вечером, на Мтацминде, на смотровой площадке, пожилая грузинка, случайно коснувшись моего замерзшего плеча, запричитала по-матерински: уй ме! и стала быстро-быстро растирать мне руки, приговаривая, что я молодая, глупая гогона и могу простудиться. Помню, как в кутаисском храме Баграта рабочие-реставраторы, где-то высоко, на лесах пели очень красивую печальную песню. Помню, как из Тбилиси нас возили в Мцхета, посмотреть Светицховели. Там я, в детстве прочитавшая "Десницу великого мастера", едва могла дышать от восторга. Тогда я подумала, что если бы у нас были такие храмы, я бы, наверное, приняла крещение. Наши, в большинстве сусально-позолоченные церкви, не вызывают у меня никакого чувства. Разве что Казанский в Питере, туда бы я ходила. А еще мы в Грузии пристрастились к кофе. К хорошему. Как только нам его не готовили! А в Воронеже не было никакого. То есть вообще, даже растворимого. Настоящая ломка была первые дни по возвращении. И еще мы привыкли, что водители пропускают пешеходов, женщин, во всяком случае (ну, заодно обычно высовываются и предлагают подвезти и еще всякое, но сейчас не об этом). И вдруг у воронежского аэропорта нас обматерил воронежский шофер, под колеса которому мы по привычке бездумно сунулись. С трудом увернувшись от столкновения, мы сказали друг другу: здравствуй, родина!
Едва ступив на грузинскую землю, мы испытали первый шок - на нас набросилась, кажется, добрая сотня грузинских водителей - красавицы! довезу! куда угодно! бесплатно! сюда! садитесь! поехали! Моя вежливая подруга пыталась отговориться, но я прошипела ей сквозь зубы : глаза вниз, никому не отвечай, идем быстрым шагом! Это сработало, мы благополучно добрались от аэропорта до автобусной остановки и поехали на свою турбазу. В автобусе тоже было необычно. Все входящие совали водителю какие-то деньги разного достоинства, сдачи никто не брал. Правда, никто и не предлагал. Потихоньку спросив у старушки-пассажирки, сколько у них официально стоит проезд, мы тоже отдали деньги водителю. Он, не считая, кинул их в коробку. -А билеты? Вдруг контролер? - робко спросили мы. Водитель, бросив руль (о, эти грузинские водители! они временами отпускали руль даже на Военно-Грузинской дороге, оборачивались в салон к пассажирам и, темпераментно жестикулируя двумя руками, объясняли нам, как тут красиво. Красиво, да. Только очень страшно. Дорога узкая - две машины едва-едва разъедутся, с одной стороны отвесная скала с указателями типа "осторожно, камнепад", с другой - обрыв, а далеко внизу Кура, да такая, будто в нее цистерну ферри вылили)... так вот, бросив руль, он ловко отмотал нам от рулона с билетиками метра три и, лучезарно улыбаясь, спросил - хватит для контролера?
В тбилисских магазинчиках снова поджидали сюрпризы. Ладно, еда - цены на продукты все-таки регионально у нас отличались, бывало. А вот понадобилось нашей третьей соседке по комнате расческу купить взамен утерянной. Зашли мы в галантерею, посмотрели расчески - не понравились. Пошли в другой магазин - те же расчески лежат, а цена другая. Мы из любопытства спросили у продавца (расческами и заколками торговал, разумеется, знойный брюнет) - почему? (Товары-то все советские прямо с ценами на боку были. На любой гребенке-сковородке цифирьки были выпуклые или выдавленные.) почему у вас расческа двадцать копеек стоит, а в соседнем магазине такая же - пятнадцать? Продавец посмотрел на нас снисходительно-ласково и объяснил: про тот магазин - не знаю, у меня двадцать, захочу - тридцать напишу, захочу - так отдам. Берите - дарю! Мы не взяли, но озадачились сильно. Зато взяли мы за так потом персики, на рыночке в Бакуриани. После того как продавец сначала заломил непомерную цену, потом до смешного снизил, а когда мы всё равно не купили - ну не очень они оказались спелые - бросил прилавок с товаром, нагнал нас на машине посреди цветущего поля и вывалил охапку персиков нам практически в подол. И сразу же уехал, мы даже спасибо сказать не успели. И - редкий случай - не приставал.
Приставания грузинских (и осетинских, и армянских - тогда там их было много) мужчин - это отдельная история. Раньше я думала, что слухи об этом сильно преувеличены, оказалось - нет. Преувеличить такое просто невозможно. К нам приставали ежеминутно. К нам приставали все. К нам приставали ко всем. Когда я рассказывала про это своей двоюродной сестре и показывала фотографии нашей туристической группы, та недоверчиво переспрашивала: что, и к этой приставали? и к этой тоже? и даже к ЭТОЙ? не может быть!.. Может-может. Самые приставучие мужчины - нам показалось - были в Кутаиси. Там они могли медленно ехать на авто рядом с тротуаром хоть целый час, пока мы тупо не сбегали в какой-нибудь заулок, куда машине было не проехать. И нашептывать гнусные предложения. Или церемонным тоном приглашать в ресторан. Или просто отвешивать отборные комплименты - низачем, искусства ради. Там меня схватил за правую грудь парень, идущий навстречу. Вот так просто мимоходом, не сбавляя скорости, цопнул и пошел дальше. В Кутаиси же к нам каждую ночь кто-то, гортанно завывая, ломился в дверь номера. Нам показалось, что этот кто-то не знал, к кому именно стучится, так, наудачу - вдруг откроют. В Бакуриани на меня набросился (в прямом смысле, даже повалил на пол в гладильной комнате) местный юноша. Но стоило мне громко заорать (помню, я подумала, что он сильнее, мне не вырваться, надо бы закричать - и испустила расчетливое и флегматичное а-а-а), он сразу вскочил, меня поставил на ноги и даже попытался отряхнуть. И стал очень сильно извиняться. Типа он сначала подумал, что я не всерьез вырываюсь, что это я так, кокетничаю (ага, я такая кокетка, я его головой о железный угол кровати - кстати, зачем в гладилке кровать? - ударила очень сильно, пока боролись). А вот когда я закричала, он
понял, что я и вправду девушка приличная, стесняюсь (о том, что он мне не понравился, не могло быть и речи), и принуждать он меня не станет. А в Вардзиа я прыгала со второго - высокого - этажа, чтобы спастись от разъяренного мужчины, который таки ворвался к нам в комнату. Ну не то чтоб, прямо от него убегала, но надо было как-то выбраться, чтоб наших ребят на подмогу позвать. В комнате еще две девчонки были. Когда я возвращалась назад цивилизованным путем в окружении подмоги, агрессор попался навстречу в холле, смирный и весь смугло-белый с перепугу. Он вначале думал, что я просто в лоджию вышла, а тут изо всех окон заголосили благодарные зрители - ой, ой, она прыгнула! ой-ой, она убилась! А я руку только сильно ударила, да ступни об асфальт ожгла, а так ничего, нормально приземлилась. В этот день моей подруге исполнилось двадцать шесть.
Между прочим, в Сухуми были самые ненавязчивые мужчины. Нет, они, конечно, тоже все время приставали, но так - несерьезно и необидно. Там курортниц много, выбор огромный (нет - так не надо, другую найдем (с). В Сухуми мы ездили в обезьяний питомник (там был совершенно жуткий запах) и ходили в ботанический сад (там было красиво нереально), лазили в пещеры со сталактитами и сталагмитами (там почему-то надо было целовать на счастье огромный скользкий камень) и наблюдали из окна тропический ливень (весь город с утра был завален сломанными ветками). Еще мы катались по морю на теплоходике, и водитель плавсредства пригласил нас подняться наверх, в его водительскую кабину. Там, мол, обзор во все стороны. Опасность была минимальной - теплоход забит отдыхающими, все на виду, и мы поднялись. Эх, какой там, правда, был обзор! И какой красивый был город, плывущий мимо... А потом я увидела книжку, художественную, на грузинском языке, открыла и стала вслух читать. Дядечки - капитан и помощник - охренели. По- грузински мне стали что-то восклицать. Эй, - говорю,- я ж ни слова не понимаю. - А читаешь правильно. Даже хорошо. Как так? А я просто перед поездкой нашла в БСЭ грузинский алфавит и выучила его. А язык грузинский - ну вроде латыни, даже еще лучше - как пишется, так и читается. Поэтому я запросто читала всякие вывески и надписи и очень радовалась, когда еще и понятно было. Например, читаю по-грузински - киндзмараули. И сразу понимаю, чтО это значит. Ну и радуюсь сразу, конечно. До сих пор помню алфавит: ан, бан, ган, дон (не слишком благозвучное соседство), эн, вин, зен...
И помню, как поздним прохладным вечером, на Мтацминде, на смотровой площадке, пожилая грузинка, случайно коснувшись моего замерзшего плеча, запричитала по-матерински: уй ме! и стала быстро-быстро растирать мне руки, приговаривая, что я молодая, глупая гогона и могу простудиться. Помню, как в кутаисском храме Баграта рабочие-реставраторы, где-то высоко, на лесах пели очень красивую печальную песню. Помню, как из Тбилиси нас возили в Мцхета, посмотреть Светицховели. Там я, в детстве прочитавшая "Десницу великого мастера", едва могла дышать от восторга. Тогда я подумала, что если бы у нас были такие храмы, я бы, наверное, приняла крещение. Наши, в большинстве сусально-позолоченные церкви, не вызывают у меня никакого чувства. Разве что Казанский в Питере, туда бы я ходила. А еще мы в Грузии пристрастились к кофе. К хорошему. Как только нам его не готовили! А в Воронеже не было никакого. То есть вообще, даже растворимого. Настоящая ломка была первые дни по возвращении. И еще мы привыкли, что водители пропускают пешеходов, женщин, во всяком случае (ну, заодно обычно высовываются и предлагают подвезти и еще всякое, но сейчас не об этом). И вдруг у воронежского аэропорта нас обматерил воронежский шофер, под колеса которому мы по привычке бездумно сунулись. С трудом увернувшись от столкновения, мы сказали друг другу: здравствуй, родина!