Третья Буква Дрозда (лонгрид)
I.
В 3 главе "Дара" Федор Константинович Годунов-Чердынцев видит дрозда на названии автомобильной фирмы (картинки для привлечения внимания)
"Прозевав остановку, он все же успел выскочить у сквера, сразу повернув на каблуках, как обыкновенно делает человек, резко покинувший трамвай, и пошел мимо церкви по Агамемнонштрассе. Дело было подвечер, небо было безоблачно, неподвижное и тихое сияние солнца придавало какую-то мирную, лирическую праздничность всякому предмету. Велосипед, прислоненный к желто-освещенной стене, стоял слегка изогнуто, как пристяжная, но еще совершеннее его самого была его прозрачная тень на стене. Пожилой толстоватый господин, вихляя задом, спешил на теннис, в городских штанах, в сорочке-пупсик, с тремя серыми мячами в сетке, и рядом с ним быстро шла на резиновых подошвах немецкая девушка спортивного покроя, с оранжевым лицом и золотыми волосами. За ярко раскрашенными насосами, на бензинопое пело радио, а над крышей его павильона выделялись на голубизне неба желтые буквы стойком -- название автомобильной фирмы, - причем на второй букве, на "А" (а жаль, что не на первой, на "Д", - получилась бы заставка) сидел живой дрозд, черный, с желтым - из экономии - клювом, и пел громче, чем радио".
Ребус с буквами (в отличие от сорочки-"пупсик") разгадывается тотчас - "название фирмы, конечно же, «Даймлер Бенц»", упреждает читателя А.А.Долинин и добавляет "Как явствует из недатированного письма Набокова Зинаиде Шаховской, написанного, очевидно, в марте 1936 года, именно «Да», а не «Дар» должно было стать заглавием романа по первоначальному замыслу писателя.«Боюсь, - пишет Набоков, - что роман мой следующий (заглавие которого удлинилось на одну букву: не «Да», а «Дар», превратив первоначальное утверждение в нечто цветущее, языческое, даже приапическое) огорчит вас» (The Papers of Vladimir Nabokov. -Library of Congress. Manuscript Devision. Box 16, No 19)"
"Даймлер Бенц" важен комментатору не сам по себе, а скрытыми в его латинице кириллическими буквами. Ребус Набокова именно в их сочетании, а не в надежде, что читатель пустится перелистывать названия автомобильных фирм Берлина 1920-х, чтобы отгадать, на какой из них сел дрозд ("Найдите, на Чем Сидит Дрозд"). Можно было бы даже сказать, что как русские изгнанники единственная явь, через которых аборигены просвечивают как безобидное наваждение, так через буквы автомобильной рекламы уже горят начальные буквы того Руководства "как стать счастливым", которое собирается написать ФК и пишет за него Набоков.
Однако давайте зададимся целью проломиться в открытую дверь - открыть третью букву Названия Романа. Если одесную Дрозда буква D, то какая буква ему ошую? I десятиричная?
Посмотрим на Даймлер-Бенца и бензинопои.
Можно вернуться на автопортрет Георга Шольца с тумбой (выше) и рекламой "Мерседеса". Что в ней характерно? Отсутствие названия производителя. Только "мерседес". Сверху - фамилия дилера.
Гипотеза c буквой I не работает, потому что Даймлер не использовал название фирмы в рекламе.
Рекламу автомобилей Даймлер сосредоточил исключительно на торговой марке "Мерседес" (зарег. в 1902). Так это было и в 1910-е (с 1909 году трехлучевая звезда устанавливатся на капоте), и 1920-е годы, когда после слияния с Бенцем (1926) звезда облеклась в лавровый венок (эмблему Бенца).
Мерседес - во-первых, это прекрасно звучит. Во-вторых, автомобиль в Германии 1920-х - это средство роскоши, предмет любви. И сейчас, заметьте, если в Италии нет машины без вмятин на дверях, если в Париже паркуются от удара до удара и соответственно не рихтуют бамперы - где вы увидите такое в Германии?
Предполагаю, что в имени Мерседес тогдашние покупатели еще распознавали красивое испанское женское имя - это подтверждает и характер рекламы, построенной на нотках южной неги и экзотики.
"Даймлер" возникает там, где не работает "мерседес" - во Франции, вероятно, это испанское имя скорее напомнило бы няню или уборщицу.
Совсем не то с г-ном Даймлером, напористым и изобретательным джентльменом, неважно что не вышел ростом. Хочется думать, что похищение из сераля происходит до 1914 года.
В Германии Даймлер в рекламе существует - рекламе грузовика. Грузовики "Даймлер" продавались вплоть до 1940-х. В Берлине-Мариенфельде стояла и фабрика (ниже реклама 1913 года). Можно предположить, что дрозд сидел на названии Даймлер именно там.
Теоретически, ФК мог бы туда прогуляться. Но это и сегодня отдаленный район Берлина. А ведь в романе четко прописан маршрут - от Васильева к Агамемнонштрассе.
Если предположить, что Васильев диктует в "Газете", а "Газете" уподобим "Руль", то это Циммерштрассе, оттуда на Агамемнонштрасе-Нестортрассе логично было бы ехать по Курфюрстендамм, или южнее.
Но никак не уходить на крайнюю южную оконечность города, к фабрике Даймлера (в то время дороги там еще не были асфальтированы).
II.
Может быть, название автомобильной фирмы не "Даймлер", а какая-нибудь "Дармштадтверке"? К 1928 году, по информации Richard Vahrenkamp, Logistic Consulting Berlin (Die Automobiltechnik als Dienstleistung. Die Entstehung von Werkstätten, Tankstellen, Reifenhandel, Garagenbetrieben und Autohandel in Deutschland 1920 bis 1939, доклад, прочитанный VDI Arbeitskreis Technikgeschichte Berlin 9 марта 2017 г.), в Германии насчитывалось 67 производителей автомобилей, нам неизвестных (так, в 1924 году крупнейшим из них был вовсе не Даймлер, а Brennabor, закрывшийся в 1931 г. Мне неясно однако, учитывались ли в докладе иностранные заводы - по данным газеты Финанцрепортер, крупнейшим до 1928 года был Опель). В сборнике "Ein Jahrhundert Automobiltechnik: Personenwagen" указывается цифра в 86 производителей в 1924 году. (Один из производителей находился прямо на Несторштрассе, что косвенно говорит об их количестве - а также, возможно, имеет отношение к тому грохоту молотков из автомастерских, которые слышит ФК из окна своей комнаты). Нелишне тут упомянуть, что пиком кустарного производства стал 1925 год, когда были отменены ограничения на ввоз, установленные после Первой мировой - и когда в Германию хлынула иностранная продукция, в первую очередь американская, быстро похоронившая мелкие автофабрики.
Зайду-ка я в интернет, за неимением немецкой библиотеки, с запросом о списке производителей в 1920-1930-е годы. Их море.
Сводные таблицы WIKI показывают куда большее количество фирм, начинающихся на D и даже DA-, чем я мог себе предполагать - но они не могут быть учтены. К примеру, предприниматель из Лейпцига начал в 1920 году производство под маркой Davidl - однако в том же году, или в 1921 г., прекратил их производство. Дрозд просто не успел сесть на рекламу его трехколесных машин.
Отступление о фолькс- и народности: Разъясню тут момент, хотя и не относящийся к делу напрямую, с "народным автомобилем", призрак которого видим в этом Давидле, то есть за два десятилетия до Фердинанда Порше. Почему такая - и тут - забота о "народе"? Надо помнить, что кустарное, то есть штучное, производство автомобилей в Европе исторически ориентировалось на штучного покупателя. Мелкому изготовителю легче было приспособливаться к его запросам, и он отыскивал себе нишу во все большем под него приспособлении. "Автомобиль, отъехавший, навеки Последнего увез ростовщика" - это представление о автомобиле как предмете роскоши привелигированных классов видим в картине все того же Георга Шольца (Судя по отсутствию у колес сосков подкачки, у него еще бескамерные шины из цельного гумми - закон о запрете таковых и переходе на воздушно накачанные шины был принят, с целью спасения грунтовых дорог, т.е. измельченного утрамбованного известняка, только в 1927 году. А судя по названию ежедневной газеты, вдалеке дымят труба B.A.S.F., бадише анилин- и сода- фабрики, производившей, в том числе, бензин)
В то же время в США уже два десятилетия сверхуспешно работал конвейерный завод Генри Форда, с 1908 до 1927 года было выпущено 15 миллионов шт. Форда-Т ценой (в 1924-1925 гг по 295 долларов, при этом с 1917 по 1923 год отказавшись от рекламы). Средний класс Европы облизывался на дешевые коробочки, но взять их было неоткуда, да и какой средний класс был в постимперской Европе? Идея справедливости, бродившая по Европе, окрашенная в красные и розовые цвета, подталкивала к соответственному окрасу и конвейерного производства - вот лейпцигский умелец и назвал свое производство "народным", а позже и Порше продал свой "фольксваген" нацистским супервайзерам под буквально тем же соусом, которым он залил как сельдь шубой, свою насквозь капиталистическую идею (те поступали ровно так же - как и, на востоке, Сталин - поэтому они прекрасно друг друга поняли). Конвейер и народность доступности на западе приходит от частного предпринимательства, а на востоке - которым был до Второй мировой и Запад - от государственной имитации предпринимательства.
(Еще меня очень греет факт, что Генри Форд видел идеальным топливом для свого Форда-Т (и разрабатывал его под него) этанол, то есть спирт, который бы выгоняли (далее его слова) по любым обочинам изо всех фруктов земли - и яблок, и опилок. Цветочный город был изобрен до Николая Носова!)
Итак, отвлекаясь от отступлений -
III.
- - - непохоже, чтобы дрозд сидел на Даймлер-Бенце, но непохоже и чтобы он сидел на какой-то другой букве какой-то другой "автомобильной фирмы".
Тут я предложил себе подумать: что еще могло быть выставлено на козырьке бензинопоя? Какая иная надпись? Государственная или частная?
Название поставщика бензина! подумал я. Так это делается сейчас. Как это было прежде?
Поищем historische Phographien, скажем, Несторштрассе, Паульсборнерштрассе, Хохмайстерплатц и улиц вокруг.
Достаточно скоро всплыла существующая и сегодня постройка - Хольтцендорф-гаражи с бенозинопоем. (Последние десятилетие постройка стояла заброшенной, ее собирались снести, но общественность вступилась за здание, находящееся под денксмальшутц, и скоро в двух киосках бывшей бензоколонки откроется магазинчик экологических продуктов питания. Интересующим пригнал ссылку на нынешние фотографии: https://www.welt.de/kultur/article170815867/Hoert-auf-die-Industriedenkmaeler-von-frueher-zu-verkitschen.html и Новая Красота: https://www.architektur-urbanistik.berlin/index.php?threads/holtzendorff-garagen-denkmal-tankstelle.51/)
Фотография, однако, не имела датировки. Некий конструктивизм (в Германии он назывался Баухаузом) указывал на прогрессивные светлые 1920-е, а не отсталые архитектурно унылые 1930-е (в СССР возврат был оформлен как поворот к классицизму, а в Германии как отползание к фахверку, двускатным кровлям и отказе от рубленого шрифта в пользу фрактуры (часто называемой у нас готическим шрифтом).
(метка этой фотографии говорит "Зауэрланд, 1929", и судя по колесам заправляющихся, похоже на то)
Вообще идея козырька над колонкой возникла поздно, и была мерой муниципального регулирования нового откупа (?).
Как заправляли автомобили до того?
В 1910-е годы как в Чечне 1990-х и современном четвертом мире (ниже Камбоджа) - из банок, канистр и прочей тары, причем через сеть аптек.
Известно, что госпожа Берта Бенц, предпринявшая в 1888 году первую вылазку за пределы гаража на изделии легком своего мужа - и тем самым ставшая матерью автопутешествий - выстроила свой маршрут через сеть аптек, каждую из которых опустошала (выкупала в них все 0.5 литровые и пр. канистры с горючим). Почему аптеки? потому что там домохозяйки покупали керосин и прочие типы топлива на хоз.нужды.
Соответственно, естественно, что в 1910-е годы именно аптекари стали расширять объемы продаж жидкого топлива, вынеся торговлю за пределы торгового зала.
Практически в каждом городке именно перед аптекой выросла колонка, сначала с ручной накачкой, затем на электронасосе.
В крупных городах, где количество автомобилей росло стремительно, колонки стали появляться и отдельно, под управлением заправщика - и где они возникли? КОнечно, на тротуарах. Емкость закапывалась под землей, как луковица, над землей остальная ботва.
(на этой фотографии видно, что в деревнях и в 1930-е старые колонки-на-тротуаре никуда не делись)
В 1927 году, после того, как число колонок разрослось, муниципалитеты захотели регулировать этот рынок и вытеснить - все исключительно для целей благоустройства и комфортного и безопасного проживания граждан - колонки на отдельные земельные участки. Так появились современные бензоколонки и козырьки над ними (которые уже можно было использовать для рекламы и куда могли присаживаться усталые от всеобщего гудения клаксонов дрозды)
IV.
Вопрос с фирмой-заправкой вокруг Несторштрассе однако оставался невыясненным. Ни одна из фирм-поставщиков бензина, не отвечала Двум Первым Буквам Дрозда. Не только SHELL, но и другим пяти основным производителям -
- Deutsch-Amerikanische Petrolium Gesellshaft
- Rhenania-Ossag
- Benzol-Verband
- Olex
- Gasolin
- Oelhag
Не имеет ли смысла пойти поискать торговые марки?
И тут пришел индеец.
Хорошее, внятное сокращение Немецко-американского петролеумного общества!
А вот на бензоколонке торговая марка его же:
Далее, очевидно, я нашел искать этот даполин.
По дороге обнаружив про состав бензина. У всех он был разный, и все продавали его под соусом "иностранный" (роскошный индеец и пр.), а также (в основном в 1930-е) - "немецкий". Состав (соотношение этанола, бензола и бензина) определяла для себя сама фирма-производитель, в зависимости от своих мощностей и соответственно его и промотируя. (Еще там штука, насколько я понял, в том, что у всех трех компонентов разные соотношения теплотворности и коэффициента сжимания без самопроизвольного взрывания, антидетонационности). При этом первые антидетонационные добавки на основе свинца начали поступать в Германию в 1939 году (что, на мой взгляд, противоречит теории, что когда все облопались свинцом, то и стали агрессивными)
Американская нефть шла морем в Гамбург (в деревянных бочках, из-за чего облысели берега Мичигана), бензин из Азербайджанской ССР поступал в железных емкостях. Фирма, торговавшая советским, всячески демпинговала, против нее устраивали картели, но безуспешно, наши наконец вывесили в газетах рекламу "Мы победили!". (Победили, да потом пришли нацисты и пер декрет уравняли цены на заправках к всеобщим 40 пфеннигам).
Вышли на рынок и аграрные короли востока Германии, они так успешно лоббировали свой промысел, что правительство в 1930-е обязали продавцов бензина добавлять в смесь, под предлогом ресурсной безопасности страны, сначала 5, потом 10% агроэтанола - но потом аграрный рынок сам не справился с растущими объемами, и тут подоспела LEUNA (I.G. Farben), заполнив лакуну своим метанолом, который она получала на своих заводах как попутный продукт (иначе синтез бензина обходился бы вчетверо дороже перегнанного из нефти)
И все продавали свои смеси под собственными торговыми марками. Вот основные:
Dapolin (американская нефть, DAPG),
Stellin (индийская или румынская, Rhenania-Ossag),
Strax (персидская, OLEX)
Leuna (синтезированная гидрированный (?) бензин I.G. Farben, продаваемый через Deutschen Gasolin).
Bibo-Gemisch Aral (Benzol-Verband).
(а были еще динамин, дуолин, моторин, газохол и др.)
В 1910-1920-е годы бензин в баки заправляли из канистр.
Затем появились бензоколонки. Первая немецкая бензоколонка DAPG, Гамбург, 1924 г
На независимых заправках до 1927 года можно было выбрать марку топлива примерно так же, как сейчас выбирают марку пива:
Вот через такие "железные девы" бензин накачивался из небольшого подземного резервуара в бак автомобиля (вспомним "за ярко раскрашенными насосами"). Справа - она же (железная дева) в рентгеновском аппарате
Существовала и мелкая тара. Канистра (ее можно вам купить! фото с аукциона. Дороговатенько, 79 евро. Ох, пустая. https://www.ebay-kleinanzeigen.de/s-anzeige/dapolin-d-a-p-g-benzinkanister-tankstelle-vintage-retro/560297374-241-8977):
И покрупнее. Когда-то доставка до потребителя осуществлялась виа лошадь:
Позже на машине - причем этот происходит, судя по гос.номеру, в Берлине (IA - Landespolizeibezirk Berlin).
Заправлялись не только авто, но и катера и суда. Здесь видно, как сосуществуют старая и новая торговая марка, Dapolin и Standart - стало быть, это период вскоре после 1931 года):
Вот реклама 1930 года, адресованная частникам UBERa или бомбилам вокзала: "Машина - не роскошь, а средство заработка!" написано на ней черным по белому.
В 1927 году в Гамбурге была построена первая современная - не бензоколонка, а уже заправочный комплекс, с въездом-выездом, крытым павильоном и пристройкой кассы. Ее построила DAPG по американскому образцу. Строительство таких комплексов началось и по остальной Германии. На заправках DAPG - и других - заправиться можно было двумя типами топлива (бензином нормальным и супер).
При этом DAPG занимал первое место, с одной третью рынка Германии (более тысячи заправок), и dapolin был его основной торговой маркой (аналог нормального бензина).
Зная, что строительство заправок началось в 1927 году, а также встречая в сети указания на первые архитектурные проекты таких строений - они относятся к 1928 г., например, "Lucy Hillebrand. Dapolin-Tankstelle. Frankfurt 1928-29. Bauen im Stil der Klassischen Moderne" - можно отнести к этому периоду и эту фотографию, без даты.
И вот. Не та ли же заправка? Похоже, фотограф перешел на другую сторону брусчатой дороги. И время года похожее, серенькое. Но, с другой стороны, кажется, что под буквами фон подкрашен в иной цвет.
DAPG в 1932 году располагала более чем 33.000 бензоколонками, но доля крупных заправок-клмплексов был у нее около 1 процента! (для примера: в США - 40%).
Думаю, такие комплексы стояли в крупных городах, и там они не были редкостью. Но новостью - скажем, для дроздов.
Дальше углубляться в историю бензинового дела уже незачем - я и так слишком задержался на ней, доказывая очевидное. В веймарской Германии реклама на крышах бензоколонках совпадала с торговой маркой продаваемого бензина. Иногда ее дополняла и имя фирмы-производителя, особенно если имя было уже известным. Со сменой марки менялась и вывеска.
Этот скриншот (нажимательно!), сделанный на сайте exxon-mobil.de - увы, глубже превью не пропускает - показывает период смены этих вывесок.
На скриншоте наглядно виден временной зазор, в котором встретились новые заправочные комплексы и старый даполин. И этот сегмент наложения - с 1925 года по 1931-й, когда DAPOLIN переименовали в STANDART, а затем ESSO.
В Дрездене нашлась вот такая чудная заправка в ночных тонах, которой можно завершить. Снимок сделал местный фотограф-энтузиаст, после смерти которого обширный фотоархив попал в земельную библиотеку, благодаря чему я сейчас ссылаюсь на Саксонию, а не на Берлин или Бранденбург. О пользе сохранения всего, Бог отделит зерна от плевел.
Вот этим павильоном с надписью DAPOLIN - фотография из фондов музея Холокоста из США - можно было бы завершить.
Что это за шествие, не выяснил, но впечатление невольно неприятное, в духе скорее продолжения "Дара".
Начиная с 1931 года Dapolin - в виде аббревиатуры Dap! - остался лишь в книжечках военных переводчиков:
(взято отсюда):
В качестве двусмысленного промежуточного финала.
Какой вывод из этого путешествия по времени (который я несколько затянул)?
Что третьей буквой имени, на котором сидел дрозд, была P.
Что, в отличие от R, у которой есть зеркальный переворот, эту букву можно читать, не перелистывая. Буква ли это аборигенов, или русская Р.? Д., А., Р. - нет, я букв не различаю!
Что иногда дрозд сидит там, на чем сидит.
Что, может быть, автор хотел поиграть с нами в кошки-мышки, подбросив нам наживкой легкий вариант. А может, не имея ни малейшей цели, чтобы кто-то раскрыл забытое название забытых заголовков забытой страны. Или сам забыв, что за слово служило поддержкой птице, при том, что глаз сфотографировал обоих. Судя по Лолите, Набоков относился к миру автомобилей с приязнью, но без разбора. Газданов дал бы ему фору а, возможно, и покрутил бы у виска.
Что в романе время расчислено по календарю. Заправки с даполином в современной форме, т.е. под крышами и на отдельном участке - возникли в 1925 году, а в 1931 году даполин уже сдирали с колосников. Не имей мы расчетов времени действия романа, его можно было бы запасным образом рассчитать по буквам названия, на которое сел дрозд.
Что Набоков зашифровал в названии автомобильной фирмы название романа, а не название своих предварительных версий названия.
Что в предварительной версии "Д-А" спрятан маршрут его судьбы "Германия - США" (шутка. Колокольчик, дарвалдая)
Что этот волшебный роман можно читать бесконечно, с любого места, и он не прекратит отсвечивать подводными цветовыми сгустками и потрескивать искрами, его можно вечно крутить в руках, окутывать и подлизывать, как то гранатовое яйцо из Других берегов - "Не помню, когда мне удавалось непосредственнее питаться красотой".
И что мы напрасно не верим в простодушие гениев. Возможно, разгадка ларчика в том, что дрозд сидел - когда-то, где-то - на второй букве, а не на первой и не на третьей, которые остались в памяти, однако, потому что уже тогда писался - где-то, как-то - Дар.
Жаль, что не нашлось фотографии с буквами, вынесенных над козырьком на отдельных ножках. Не нашлось. Куда было сесть дрозду? На общую рейку козырька? некозырно. Но не нашлось. DAPG, похоже, стандартно размещал буквы на обвязке козырька. Общее мое подозрение таково, что отдельные буквы, стоящие на козырьке - более поздняя маркетинговая разработка, уже 1930-х годов и далее.
Как, например, павильоны конкурентов ниже (1936 и 1930 гг. соответственно)
Отменяет ли это предположение о том, что дрозд сидел на букве A, за которой следовал P? думаю, нет. Нужно лучше искать.
Возможно также, что Набоков видел надпись в свои средние берлинские годы (соответствующие хронометражу романа "Дар"), и затем, когда вытаскивал это воспоминание из памяти, несколько его осовременил под новое бытование надписей во Франции. Это же предположение несколько облегчило бы и задачу истолкования неизъяснимой ремарки про "название автомобильной фирмы". Кто производил бензин в Германии - автомобильные короли или их подручные короли нефтяные, поди проверь сейчас, когда все там встало в рейхсшеренги.
Предположение о большей свободе Стоячих Отдельных Букв в более южном климате проиллюстрирую заправкой фирмы AGIP и птичьей заправкой неизвестной мне страны (АПД: Кажется, КУКУ - это кадр из худ.фильма "Трое из бензоколонки", Германия, 1930)
Или вот - вставший Стандартом из пепла Даполин за океаном. DAPOLIN, а STANDART, и не Берлин, а США.
Но как прекрасны буквы, вставленные в небо.
Еще немного, их сменят ESSO, а там и тигр пришел.
Екатерина Шульман заметила на эту фотографию, почему я не отыскал в интернете снимка с дроздом на букве. Мы долго смеялись, ведь мне тогда уже стоило отыскать и худого писателя, с раскрытым ртом озирающего дрозда. А вот, погодите, что там за фигура в драных штанах и при шлепанцах, прислонилась к стволу дерева?
Спасибо всем, долетевшим до другого берега Днепра.