«Бежин луг», 1937. Утраченный фильм С. Эйзенштейна
«Бежин луг», снятый Сергеем Эйзенштейном в разгар сталинских репрессий, был сначала запрещён ещё на этапе съёмок, а потом отснятые негативы сгорели в дни бомбардировок Москвы фашистами. От фильма остались только раскадровки, нарисованные Эйзенштейном, да обрезки киноплёнки, спасённые Эсфирью Тобак - монтажёром фильма.
Сценарий для картины написали Александром Ржешевским и Исааком Бабелем. В основу истории положена судьба Павлика Морозова, сдавшего своего отца властям, как кулака и врага коллективизации. «Бежин луг» так же, как и половина «Алчности» Эриха фон Штрохайма представлен в виде череды стоп-кадров и титров. Общая продолжительность фильма - чуть менее получаса. На самом деле такая вынужденная манера подачи материала не мешает восприятию произведения. Здесь играет большую роль формалистский стиль Эйзенштейна и его сильная привязанность к выразительному немому кинематографу - не зря его звуковые работы не достигли высот революционной трилогии.
Яркими и выразительными кадрами, снятыми Эдуардом Тиссе, Эйзенштейн рассказывает нам о короткой жизни пионера Степка. Фильм начинается со смерти его матери, избитой отцом (Борис Захава). Власти забирают у отца детей. Он обещает поквитаться со Степком. Кулаки, в числе которых отец Степка, сжигают склад топлива, чтобы встали трактора - главный враг кулаков, как мы знаем из фильма А. Довженко «Земля». Степок отважно спасает голубей из горящей голубятни. Вредители укрываются в церкви. Символичен кадр с ружьём стреляющим из Царских врат. После освобождения церкви из неё делают клуб. Процесс уничтожения следов православного культа показан излишне подробно, глубже, чем аналогичный эпизод в «Симфонии Донбаса». Заканчивается фильм сценой из «Бежина луга» И. Тургенева - ребята в ночном пасут коней. Появляется сбежавший отец Степка и убивает своего сына. Природа и деревня скорбят по убитом мальчике.
Удивительно, как стиль Эйзенштейна позволяет насладиться его фильмом даже в виде череды фотографий.