«Молчи, грусть, молчи» 1918. Вершина декадентского кинематографа
Последний и лучший из виденной мной фильмов с Верой Холодной. Шедевр Петра Чардынина про певицу из цирка Полу, бросившую ради денег своего калеку-мужа Лорио. Главного героя прекрасно сыграл сам Петр Чардынин. Одного из богачей, по рукам которых пошла героиня Холодной, играет всё тот же обаятельный Витольд Полонский. Вера Холодная опять же теряется на их фоне, но неестественно смотрится и переигрывает только в первой трети фильма. Удивительно, что фильм смотрится, как полностью законченное произведение, хотя сохранилась лишь первая серия из двух снятых.
Атмосфера в картине гораздо мрачнее, чем в «Жизнь за жизнь». Выразительно показанное горе мужественного акробата, играющего на скрипке на улице, чтобы свести концы с концами, контрастирует с развратной жизнью беспринципных дельцов и игроков, купивших себе циркачку, как игрушку.
Очень хорошо сделан финал. Доселе статичные кадры неожиданно сменяются проездом камеры через анфиладу комнат прямо перед героем, крадущимся к чужому сейфу. Первое движение камеры, которое я встретил в отечественном кинематографе. Затем следует яркий последний кадр, в котором хозяин сейфа убивает незадачливого любовника Полы. Недостаток фильма, по существу, один - рваный монтаж первых пяти минут, связанный, возможно, с плохой сохранностью плёнки. Один из последних фильмов безвозвратно ушедшей эпохи - фильм снят в самом начале рокового 1918 года.