«Я - Куба», 1964. Последний фильм Калатозова-Урусевского
«Я - Куба» - последний плод многолетнего плодотворного творческого дуэта режиссёра Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского. Жизнь и характер революционной Кубы раскрывается в четырёх картинах. В первой уличный продавец узнаёт, что его скромная возлюбленная из трущоб является проституткой и обслуживает богатых американцев. Во второй крестьянин, старательно растивший с детьми сахарный тростник, сжигает весь урожай, узнав, что его земля продана арендатором американцам. В третьей показаны столкновения студентов, поддерживающих Кастро, с полицией Батисты. В четвёртой крестьянин, потерявший сына из-за американских бомбардировок, уходит в горы и присоединяется к партизанам.
Крайне антиамериканский и революционный фильм революционно и авангардно же снят. Лишённый цельного сюжета и практически лишённый диалогов, он почти целиком снят Сергеем Урусевским с рук, немыслимыми по своей сложности длинными планами, в которых камера практически не останавливает свой бег. Особую экспрессию фильму придаёт это постоянное движение, использование сверхширокоугольной оптики и инфракрасной плёнки. Каждая новелла картины слегка отличается от другой по стилистике, но все они одинаково выразительны. Весь драматизм действия, кажется, передаётся именно через руки Урусевского. Фильму заметно не хватает глубочайшего психологизма «Летят журавли» или цельности «Неотправленного письма», встречаются весьма примитивные сюжетные ходы как в целом (вся история с проституткой Бетти), так и в мелочах (застреленный белый голубь на студенческой демонстрации; кукла, которую подбирает герой четвёртой истории после бомбёжки). На эти драматургические проблемы можно не обращать внимания из-за выдающихся достижений команды Урусевского и его вошедших в историю кинематографа кадров (вечеринка на крыше небоскрёба с последующим погружением в бассейн в начале фильма и легендарные похороны студента, во время которых камерах летает по улицам Гаваны, поднимаясь от самой земли ввысь и пролетая через сигарную мастерскую на последних этажах).