Не верь котам своим
Света рассказала, что кот Тима меня ждёт. Когда я слишком долго работаю, он выглядывает в прихожую и даже там иногда сидит, глядя на дверь. Когда на лестнице слышен шум, он мчится к входной двери и мявит. Поняв, что это не я, а всего лишь соседи, понуро возвращается на диван. Но зато мои шаги узнаёт ещё на улице. Когда я отпираю дверь подъезда, я слышу моего котика, вопящего на третьем этаже. Он узнал. Он ждёт. Он без меня лишается. Он выбегает в прихожую и невероятно орёт. Пока я раздеваюсь и вытаскиваю купленные продукты, Тима бегает вокруг, мяучит и трётся об ноги. Мне очень хочется думать, что мой зверь меня любит, что он безумно рад меня видеть... Мимими...
Я - реалист. И мне как бывшему биологу хорошо известно, что кот привык жрать вкусное с моим приходом. Рефлекс. Поэтому ждёт, орёт и бегает встречать. Вот и сейчас. Принёс я сырых креветок. Пока варил и лущил - кот извёлся в мяве. Теперь сожрал, гнусный манипулятор, и удалился довольный. Дал себя погладить, муркнул и свалил, морда наглая. И это хорошо. Это - кот. Недаром говорят: хочешь командовать - заводи собаку, хочешь дружить - заводи кошку. Кот никогда не подчинится. Кота можно испугать, прогнать, замучить, довести до истерики... Но не подчинить. За это их и люблю. Особенно, когда это существо оказывает тебе милость, ложится рядышком и нежно тарахтит. Снизошёл, негодяй... И вовсе не потому, что испытывает к вам чувства, а потому, что ему так нравится. Мерзавец. Но такой хороший мерзавец. Полюбуйтесь на этого нажравшегося креветок подлеца. Никаких иллюзий. Никаких антропоморфизмов. Просто кот в полумраке гостиной.
