В старой квартире

[bardodym_gleb]

Сосна подросла еще на один этаж.
Машины в сугробах, не вылезали из них все восемь лет,
как реквизит или какой муляж.
Помнишь, писал: всё есть, ничего нет...

Ничего нет. Ни тебя во мне, ни меня с собой.
Ты далеко, но даже если б вот здесь была -
нету желанья коснуться тебя рукой,
чтобы покой, чтобы волна тепла...

Нету тепла в этот долгий февраль. Сквозит...
Нету покоя... Что-то грызёт, дерзит.
Вроде бы даже уже ни о чем, ни о ком...
Только и жив горячим вот молоком.

За молоком надо брести в ларёк.
Там гололёд и метельно, зато не один.
Грызть прекращает нутро на минуту хорёк,
ныть забывает глухой и слепой акын.