Урок профессионализма
Сегодня по каналу РТР-Планета показали фильм-документ о Окуджаве, а на титульной странице ЖЖ спрашивают: “У вас был учитель, который изменил вашу жизнь?” Хотелось оставить комент, но что расскажешь в формате комента?
С учителями мне повезло, но иногда и фразы, произнесенные, казалось бы, в случайном разговоре, становятся настоящим Уроком, который помнишь всю жизнь и возвращаешься к ним вновь и вновь.
Моя тетя Нора (Елеонора Ясельман, светлая ей память) была членом литобъединения "Магистраль" почти с самого его начала. Евтушенко и Вознесенский были старшие товарищи, а вот с Булатом Окуджавой они пришли к Григорию Михайловичу Левину почти в одно и тоже время, так что тетя Нора входила в узкий круг его друзей. Когда мне было лет 14 - 15, она начала брать меня с собой на вечера " Магистрали" на правах своей родственницы, то есть не только на сами вечера или концерты, но и на почти обязательные чаепития, которые происходили у кого-нибудь дома.
В тот вечер был концерт Окуджавы в ЦДЛ. А потом все "свои" поехали домой к каким-то друзьям, кажется их звали Гриша и Таня. Милая московская семья, только что переехавшая из центра, где у них была комната в коммуналке, в отдельную квартиру на окраине.
Сели за стол. На столе были чашки, сладости, вино и домашние наливки-настойки. Мне тоже предложили налить вина, чем меня страшно смутили, пить я не умела и боялась. Я, вообще, чувствовала себя не в своей тарелке: столько взрослых, ведут умные, не всегда понятные разговоры да ещё и табуретка, на которую меня посадили была колченогая и я боялась пошевелится. Может, от остроты страха я до сих пор помню, о чем говорили за чаем.
Говорил в основном Булат Шалвович. Он заканчивал в это время своё “Путешествие дилетантов” и его, конечно, спросили, как ему пишется и почему - дилетантов?
Он рассказал немного сюжет и было видно, что судьба выдуманных им персонажей его очень волнует, что дилетантизм - это очень плохо, что его герои страдают, потому что не умеют управлять своими чувствами. Сказал, что сам был когда-то дилетантом и сочинял стихи и песни только когда нахлынет вдохновение, то есть время от времени, неуправляемо. А вот теперь, когда его приняли в Союз писателей, он должен писать каждый день, что от него ждут новые произведения и что это и есть - профессионализм: встать утром, сесть за рабочий стол и - вдохновение не вдохновение - должен заполнить словами страницы. И что само вдохновение должно прийти у профессионала , как аппетит во время еды.
И он был горд - у него это получается!
С тех пор я часто возвращаюсь к мысли: прав ли Поэт? или нет?
Ведь позднее, прочитав только что вышедший в журнале ”Юность” роман “Путешествие дилетантов”, я испытала разочарование: мне он показался вымученным, даже немножко “высосанным из пальца”, перегруженным ненужными деталями и вообще - скучным. К сожалению, вдохновения то ему и не хватало. Ведь согласитесь - от всего романа в памяти остаётся только звучное, как стих, название. Недаром его, без ссылок на автора, склоняют и поминают всуе всякие новоявленные писатели и сценаристы.
Иногда закрадывается крамольная мысль: Лучше быть вдохновленным дилетантом, чем скучным профессионалом.