Счастливчик Вертидис
Досмотрел сериал о Вертинском. И понял, какие колоссальные преимущества дало ему возвращение в СССР.
1. За рубежом он все время пел только в ресторанах. Пел, когда люди ели и пили. Его подавали как десерт. В СССР Вертинский выступал в концертных залах, на заводах, в шахтах для людей, собравшихся только ради его концерта.
2. За рубежом его не снимали в кино. В СССР он снялся в четырех звуковых фильмах, по которым его узнали даже те, кто не был на концертах.
3. За рубежом его записывали на пластинки в студии, в отсутствие живого зала, и всего лишь три года - с 1930 по 1933. В СССР его записывали на магнитофон прямо с концертов с момента возвращения до самой смерти, то есть, 14 лет подряд. Некоторые концерты записывались от начала до конца.
Нужно, кстати, развеять несколько мифов.
1. Первый миф о том, что не было афиш. Афиши были, и есть фото Вертинского на фоне своих афиш. В чем же проблема? Она в том, что были они только в самом месте концерта. По городу не расклеивались. Но зачем, если все и так знали и залы были битком набиты?
2. Вертинского не снимали на концертах. Это особенно смешной миф. Правда не снимали. Но ведь никого тогда и не снимали! Вообще никого. Концертных съемок в 1950-х годах не существовало. Великую Обухову сняли в студии в 1961 году, за несколько месяцев до смерти. Великая Нежданова умерла в 1950 году, и киносъемок поющей Неждановой не существует. В 1951 году был снят фильм "Большой концерт", в котором средствами кино передали атмосферу концерта, но при этом съемки были в студии. На этих съемках простудилась и умерла великая Ксения Держинская.
Некоторые умники пишут, что Вертинскому не нужно было возвращаться. На это надо ответить, что если бы он не вернулся, то о нем в России помнили бы примерно столько же, сколько помнят о его коллеге и конкуренте Юрии Морфесси. Вертинский был бы шипом с пластинок без личных воспоминаний современников. Ведь за рубежом о нем не оставили вообще никаких мемуаров. И никто бы не увидел его в звуковом кино.
Вертинский поразительный везунчик. Если бы он вернулся в СССР как хотел - в 1936 году - то сгнил бы в лагерях в 1937-м, а то и пошел бы в расход. Пребывание его в конце 30-х-начале 40-х годов именно в Китае обеспечивало неучастие в концертах на территории "оси зла" или на оккупированных территориях (за что пострадал Лещенко). Его возвращение именно в пору войны гарантировало безопасность. А увлечение Сталина его песнями именно в начале 40-х обеспечивало не только жизнь, но и благополучие. Вертинский умер как раз тогда, когда умер его покровитель Сталин, между 20 съездом и выносом тела из Мавзолея, в самом начале истории бардовского движения. То, что пришло к власти после Сталина , никогда не смогло бы оценить Вертинского. Уже в следующем 58-м году он мог разделить судьбу Пастернака. Нужно уметь так ловко лавировать между эпохами и пространствами, точно попасть в свое время и точно выпасть из чужого.